לקבל את הגבולות ולהושיט יד זה לזה

פורסם במוסף ספרים של "הארץ", 7/4/2023

א.

"הייתי ילדה כבת שלוש או ארבע, והייתי חולה תקופה מאוד ארוכה. אבי, שהיה יהודי אדוק, התפלל ליד מיטתי וגם צם עבורי. באותו בוקר החליפו לי את הבגדים, ובפינת החדר עמדה מיטה ועליה כיסוי, היה שם גוף מכוסה. ומישהו אמר – מתה אישה בלילה. זה הזיכרון הראשון שלי. הזיכרון הזה נחקק בי ורדף אותי כל הזמן, על זה שדברים נגמרים. שהחיים קצובים. לא שיתפתי אף אחד בדברי האפיקורסות שלי, אבל זה מה שאני חשבתי. ואם אתה רוצה לדעת, זה היה מה שגם דחף אותי כל השנים. זו הייתה הטראומה".

במילים אישיות וטעונות אלו פותחת רבקה שכטר (1929) את השיחה תוך כדי המתנה לרתיחת המים בקומקום. אנחנו נפגשים כדי לדון בספרה החדש "תורת הבריתות", שמתווסף לכמות נכבדה של ספרים שהוציאה לאור בעבר. בשנים האחרונות היא עוסקת בפענוח המשמעות של השפה בתרבויות ובפילוסופיות שונות. כתיבתה – שנפרשת בספר זה על פני 482 עמודים – דחוסה ומקודדת מחד, ועמוסה בחזרות על נושאים מזוויות שונות מאידך. שכטר, שהחלה לחקור ולכתוב בשנות החמישים של המאה הקודמת, רואה בכל ספר שלה נדבך נוסף הבנוי על גבי הנדבכים הקודמים, מה שמקשה לעיתים על הקריאה, אך יוצר בסופו של דבר מפעל הגותי מרשים שכמעט ולא זכה להכרה מצד הממסד האקדמי. ומפעל זה, כך מתברר, כרוך בהשלמה של אדם עם גבולותיו, עם חוקי היקום, עם המוות.

לאורך השיחה היא שבה ומדגישה כי "האדם אף פעם לא מרוצה מאפשרויותיו המוגבלות". הוא תמיד שואף ליותר, לנצחיות, לרצף בינו ובין האלים. בפרט כאשר הוא נעשה מודע למוות שנראה בעיניו כאי-צדק מוחלט. אי-הנחת, התהייה והערעור על המוות מוליכים אותו שוב ושוב אל הרצון לכפות את רצונו על חוקי היקום. הוא מעוניין בביצור קיומו האישי, ולשם כך הוא ייסוג מהיצירה התרבותית של השפה אל השימוש בכוח.

לדבריה, שבאים בספר בצורה מפורטת, החידוש הגדול של המקרא איננו המונותאיזם או הזיקה בין דת ובין מוסר, אלא ההבנה העמוקה של הברית השוכנת בשפה. השפה מכילה רובד נסתר – היא מבוססת על הסכמה קודמת בין אנשים. האדם מסוגל לבודד צלילים באמצעות הדעת שניחן בה; אבל כדי שתיווצר מהם שפה הוא זקוק להגיע עם הזולת להסכמה על המשמעות שלהם, להסכמה לזכור אותם יחד, להסכמה על שיתוף פעולה. והסכמה זו נולדה – כך שכטר – מהפנמה הדדית של אופיו השברירי של הקיום.

בשל כך הקוסמולוגיה המקראית מתארת כי העולם נברא בדיבור. בשל כך היא מתארת בריאה של עולם ללא מאבקים קוסמיים, בשונה מאוד מקוסמולוגיות אחרות. בשל כך היא מתארת את האדם כמי שאוכל מעץ הדעת ולא מעץ החיים – דעת שמעניקה לו יכולת הבחנה בינו ובין הטבע ובינו ובין הזולת; דעת שמכריחה אותו להשלים עם המוות, עם הסופיות; דעת שמסוגלת ליצור שפה; ודעת שמבחינה בין טוב ורע מבחינה מוסרית. מדובר בפירוש מקורי של שכטר לפרשיות בראשית ולחטא הקדמון; פירוש שנשכח, לטענתה, על ידי צאצאי העברים, אם כי הם שימרו את ההשלכות התרבותיות שלו.

כאשר האדם מקבל את עובדת המוות ומשלים איתה הוא מסוגל להושיט את ידו לעבר הזולת, שכן אלמלא הזולת הוא לא יוכל לשאת את האובדן. הברית נובעת מההזדקקות הזו לזולת, והיא זו שמאפשרת את השמירה הקהילתית על סימני השפה. תרבויות אחרות העדיפו את עץ החיים, את החתירה אל חיי הנצח. בשל כך הן תרו שוב ושוב אחר האפשרות להתאחד עם כוחות קוסמיים גדולים מהם באמצעות פולחן-כוח וקרבנות, ספקולציות-תיאולוגיות ומיסטיקה; לתת הכול כדי שהחיים יימשכו, שהרצף לא ייקטע. אבל, מזהירה שכטר, מי ששולל את סופיות האדם – שולל בצורה עמוקה את מושג החוק, וממילא את הזולת, את הקהילה ואת המוסר.

להמשיך לקרוא

מרטין בובר והלל צייטלין על אתיקה ומיסטיקה

פורסם בכתב העת דעת גיליון 87 (תשע"ט)

'דו-פרצופין' או 'שני עולמות'?

ר' הלל צייטלין ומרטין בובר – שני הוגים מאזורי הספר שבין האתי והמיסטי – חלקו מספר פרקי חיים דומים, כמו גם מקורות השראה משותפים: שניהם נולדו וגדלו בשנות השבעים של המאה ה-19 וחוו פרידה כואבת מהבית; שניהם עברו תסיסת נעורים של השכלה שהותירה סדקים באמונתם הדתית; שניהם הצטרפו לתנועה הציונית סביב שנת תרנ"ח (1898) ופרשו מפעילות בה סביב שנת תרס"ה (1905); ושניהם התעניינו באותה העת בכתבים חסידיים כמקור אפשרי לתחייה רוחנית ותרבותית וכתבו מאמרים וספרים בהשראת החסידות בשנים תרס"ו-תרס"ז (1907-1906). לאלו ניתן לצרף עיסוק באתיקה, בהגותו של ניטשה ובבעיות השעה ברחוב היהודי ומחוצה שלו; מתיחת ביקורת על הממסד הדתי מכאן ועל המודרניות מכאן; וטלטלה רוחנית בשנות מלחמת העולם הראשונה – טלטלה שעיצבה את הגותם ואת מעורבותם החברתית בשנות העשרים והשלושים.

למאמר זה שני חלקים: הראשון ביוגרפי, ובו יוצגו קווי ההתפתחות האישית והאינטלקטואלית של בובר ושל צייטלין בראשית המאה העשרים. חלק זה עקרוני לשם הבנת החלק השני, ההגותי, הואיל והתמות ההגותיות המרכזיות אצל שניהם שזורות ללא התר בסיפור חייהם האישי. חלק אחרון זה יעסוק בהשוואה בין משנותיהם של בובר וצייטלין כפי שהתגבשו והתנסחו בראשית שנות העשרים של המאה הקודמת.

בובר וצייטלין מתארים שניהם בתקופה זו את המציאות כבעלת שני ממדים, ומייחדים מקום מרכזי ומועדף לממד נוסף, שקיים לצד ממד הקיום ה"רגיל": צייטלין מציג את "העולם העליון" שכנגד "העולם השפל", ואילו בובר את יחסי "אני-אתה" מול יחסי "אני-לז". שניהם סבורים גם כי ההתוודעות אל הממד הנוסף היא הגורם המכריע בכינון המוסר, בכך שהתוודעות זו משמשת מקור לתחושת השיתוף עם הזולת כמו גם לתחושת האחריות והשליחות. אותה התוודעות נתפסת אצל שניהם כ"התגלות", ולדברי שניהם, התרבות המודרנית הולכת ומתדרדרת מבחינה מוסרית, משום שה"התגלות" הולכת ונחסרת ממנה. מן הצד השני בולטים גם ההבדלים ביניהם, שאינם תוצאה רק של סביבה תרבותית וקהל יעד שונים – בעוד בובר ילך ויסתייג מן המיסטיקה, על כל פנים על פי הגדרתו, צייטלין ילך וישקע בה.

משנתו של ר' הלל צייטלין לא הוצגה עד כה במחקר כהגות שיטתית בעלת תמות מובחנות. בעיזבונו העצום, המכיל אלפי מאמרים ומסות, לא שוכנת פילוסופיה מהודקת ועקבית. אולם מדובר באינטלקטואל ערני בצורה יוצאת דופן למתרחש סביבו, הן ברחוב היהודי, הן ברחובות הרבים שמעבר לו. הוא קרא בשפות מספר, וערך לקורא העברי והיידי היכרות מקיפה עם הרעיונות המרכזיים בני התקופה. בשל כך ניתן למצוא כמה רעיונות, תמות ומוטיבים החוזרים על עצמם, דוגמת הסבל, המוסר, היופי, והעולמות העליונים. רעיונותיו הופכים לטיעונים, וטיעוניו מתלכדים בסופו של דבר למבנה קבוע. כך מתברר גם כי האתיקה הייתה אחד המוקדים המרכזיים בכתיבתו, וכי הוא שב וביקש לאורך השנים את אותה הדרך המסוגלת לנטוע באדם את המוסר: לחלץ אותו מסבך האנוכיות, לפתח בו רחמים וחמלה, להניע אותו לפעולה בעד הזולת ולהוביל אותו אל האחווה. שאלה אתית (או מטא-אתית) זו בדבר ההנעה המוסרית של היחיד טרדה את מנוחתו, והוא שרטט לה אט-אט מענה הרחוק מרוח המהפכנוּת החברתית בת זמנו.

צייטלין ובובר עיצבו מחדש שלל סוגיות ומושגים – היחס אל הזולת, חוויית הדבקות והביטול, ההתגלות, עבודת אלוהים, עבודת אלילים, קיום המצוות – והגיעו למסקנות שונות ואף קוטביות. השוואה בין מסלול חייהם ובין הגותם עשויה להיות פורייה – לחידוד ההבדלים ביניהם, הצפת המשותף להם והארת פינות שונות של הגותם באור חדש.

לעילוי נשמתו של ר' הלל, שנרצח בידי הנאצים בערב ראש השנה תש"ג.

לקריאה ולהורדה של הקובץ

מדינה יהודית מבעד לעדשות תורת האליטות

פורסם בכתב העת השילוח גיליון 15 (תשע"ט)

במִפנה המאה העשרים הופיעה תיאוריה חדשה ומטרידה בדבר מבנה החברה והשינויים החלים בה. מנסחיה, שלימים יכונו 'האסכולה האיטלקית', היו גָאֶטנוֹ מוֹסקה (1858–1941), וילפרדו פארטו (1848–1923) ורוברט מיכֶלס (1876–1936) – האחד משפטן, השני כלכלן, השלישי סוציולוג. לדבריהם, המפתח להבנה של דרכי הגיבוש של חברה, תהליכי קבלת ההחלטות בתוכה והשינויים החלים בה – מצוי בקבוצות קטנות ומגובשות יחסית, האוחזות בידיהן כוח מעבר לגודלן היחסי ומעוניינות לשמר אותו. הייתה זו תיאוריה ביקורתית, חשדנית ופסימית, לפיה צורת השלטון היחידה שהייתה, הווה ואף תהיה בחברה האנושית היא אוליגרכיה.

היו שהשתמשו במושג האליטות באופנים פרודוקטיביים יותר ומלנכוליים פחות. הכלכלן האוסטרי יוזף שומפטר הגה במהלך מלחמת העולם השנייה את האפשרות שמאבקי הכוח בין האליטות חיוניים ליציבותה של הדמוקרטיה. הוא בנה מודל נורמטיבי ל"דמוקרטיה אליטרית" (מבלי לכנותו כך), שלפיו האליטות מאזנות זו את זו. תוך קבלת כמה מהנחות היסוד המרכזיות בדבר המון ואליטות, הוא ביקש להילחם במשטרים הטוטליטריים דווקא באמצעות הגבלת כוחם של האזרחים והענקת חופש פעולה רחב יותר לאליטות.

בהמשך לכיוון שבו צעד שומפטר, הנחת העבודה שלי היא כי מבנה מסוים של אליטות הכרחי לקיומה של דמוקרטיה ולתפקודה הטוב, ואינו מנוגד לה, וכי העובדה שאליטות ממלאות תפקיד חשוב בממשל ובחברה אינה הופכת באופן מיידי את המבנה כולו למעוות, ואינה אמורה להפוך את היחס אליו לציני. אדרבה, אותו ריאליזם המחייב את ההכרה בכוחן ובהשפעתן של האליטות מחייב גם את ההכרה בכך שמדינות דמוקרטיות אכן מתקיימות ואף משגשגות, ולא רק על הנייר או למראית העין.

חלקו הראשון של המאמר יסקור את תורת האליטות, את התנאים המאפשרים לחברה להיות דמוקרטית ואת משמעותה של תרבות גבוהה. חלקו השני של המאמר יעסוק במדינת ישראל, באליטה הרבנית, בשלטון הימין הנוכחי ובקריאה לשיתוף פעולה בין אליטות.

לקריאה ולהורדה של הקובץ

 

לבד נגד המיתוס

ההגות של רבקה שכטר, העוסקת בתיאולוגיה ובשפה, בשורשי האידיאולוגיה הנאצית ובאנטישמיות, לא זכתה לחיבוק מצד האקדמיה בישראל, מה שלא מנע ממנה להיות יוצרת יחידאית, פורה ונועזת. דין וחשבון על התיאולוגיות של הרוע, עם הגעתה לשנתה התשעים

בשלהי קיץ תשל"ז (1977) פרסמה הפילוסופית הפורה רבקה שכטר מאמר במוסף הנשים "את". המאמר עסק בספרה של חנה ארנדט "אייכמן בירושלים", ויותר מכך בתופעת ארנדט עצמה. שכטר לא דילגה על הצדדים המגדריים (מכאן הבחירה ב"את"), על החד-ממדיות של הממסד האקדמי בישראל, על ההגמוניה האינטלקטואלית השלטת ובעיקר על שורשיה הגרמניים. את כל אלה חוותה במשך השנים גם על בשרה שלה. אך לצד ניתוחים אינטלקטואליים ואינטואיציות קולעות, הפצירה שכטר בקוראות לשוב אל השאלה החשובה, היחידה לדידה, ביחס לשואה: כיצד צמחה האידאולוגיה הנאצית. הרצון להבין, לרדת לשורשי הדברים, חורז את כתיבתה; ואת הרצון הזה לא מצאה במשפט אייכמן, ועוד פחות מכך בתגובה ההיסטרית והלא-רציונלית לספרה של ארנדט (שבאופן אישי לא קיבלה את טענותיו).

המשפט, לדבריה, נועד מלכתחילה להיות סמל מיתי עבור החברה בישראל, ובכך החמיצו היהודים הזדמנות חד פעמית להבנת האנטישמיות הגרמנית:

"עד היום 'יד ושם' עוסק רק באיסוף תעודות; שום מחקר ממשי באידיאולוגיה הגרמנית לא פורסם […] בנידון בעיית השואה היהדות פתרה את הבעיה בצורה ארכיטיפית, כפי שעמים אחרים או האנושות כולה נוהגת: דבר שאין מבינים עושים ממנו אקט פולחני"

ארנדט, טענה שכטר, פעלה בניגוד למשמעות סמלית-חברתית זו של המשפט, ועל כן הפכה למנודה. אך הפיכת השואה לסמל משמרת את העיוורון היהודי ביחס למחולליה. כדי להבין, כך כתבה, יש להפליג אל מעבר לארנדט ולחשוף את היסודות הלותרניים של גרמניה המודרנית.

כנער דתי, המפגש הראשון שלי עם יצירתה של שכטר ("שורשיו התיאולוגיים של הרייך השלישי") היה מטלטל. יחסי אלוהים-אדם הפכו לפתע לעניין שבריאליה, שכן באבחת שינוי תיאולוגי נחרצו גורלותיהם של עמים ותרבויות. מאוחר יותר נוכחתי לדעת כי מפעלה זכה להערכה מהוססת מאוד בשדה האינטלקטואלי בישראל; תיאולוגיה, בפרט כזו הנוגעת לאירופה ועוד נכתבת בצורה נוקבת, היא עניין מעורר מבוכה.

סקירה זו נכתבת מתוך הכרת תודה ומתוך ניסיון להשלים במעט את החסר.

להמשיך לקרוא

שיחות פילוסופיות

בשנת תרס"ג (1903) פרסם הרב צייטלין חמישה מאמרים, בצורה פחות או יותר רציפה, בעיתון "הצֹפה" הוורשאי. (אין מדובר בעיתון "הצופה" של המזרחי, שהחל לצאת בארץ בסוף שנות השלושים). מאמרים אלו – "שירה חדשה", "שיחות פילוסופיות", "אחד הרגעים המרים", "משֹעיפי לילה" ו"בעומק וברום" – יכולים להיקרא גם כיחידה ספרותית אחת, שעניינה הסבל והייסורים שהם מנת חלקו של האדם בעולם.

מאמר זה, שכותרת המשנה שלו הייתה "ערכו החינוכי של הצער", הציג בתמצית את אחד הרעיונות המרכזיים במשנתו של הרב צייטלין, לפיו הסבל הוא גורם מרכזי בכינון המוסר. הרב צייטלין תוקף במאמר את הנחת היסוד לפיה רק מכוח אמונה גדולה ואופטימית בערכו של אידאל מסוים האדם מסוגל למצוא בנפשו כוח-מניע להתנהגותו המוסרית, וקובע בנחרצות שכל עשייה למען הזולת מקורה ברגישות מסוימת, שמתפתחת בנפש רק לנוכח צער, "בהתבוננות עמוקה במהות החיים ומרירותם". המוסר תלוי בהפיכת הנפש ל"נפש אוהבת"; האהבה מגיעה רק לאחר הרחמים; ואלו תלויים בהרגשת הצער והסבל:

"עבודה כזו צריכה ויכולה לצאת רק מתוך עבודה גדולה בנפש, מתוך התעמקות גדולה מאוד בגורלם הרע של בני האדם עד כדי הימלא רחמים לאין קץ עליהם, והרחמים לא רחמים עוברים וחולפים, כי אם רחמים המתהפכים לאהבה והתקשרות חזקה מאוד מאוד […] זאת תוכל לעשות רק האהבה הגדולה וההתבוננות הגדולה במהות החיים ומרירותם"

כבר בסדרת המאמרים "הרהורים", משנת תרס"א (1901), מוצגת השאלה הנוקבת – תוך ציטוט מ"האחים קרמזוב" של דוסטוייבסקי – כיצד יצליח האדם להגיע לידי אהבה, ותשובתו של הרב צייטלין היא: באמצעות התבוננות ממושכת בסבל ובכאב המצויים בחיים האנושיים: "האהבה נקנית, לפי דעתי, בעבודת נפש ארוכה, והאמצעי להגיע אליה הוא – מדת הרחמים". רק זו, לדבריו, תוליך אותו בהכרח לחמלה ולחיבור בלתי-אמצעי אל הזולת:

"כשהדעת מתרבה, מתרבה הסתכלותו של האדם במהותם של החיים והוא מבין את כל הצער שבהם, ורחמנותו מתרבה על כל בני האדם, לפי שבאמת אינם אלא סובלים. וכשהרחמנות מתרבה בליבו של אדם […] הוא מאחד את חייו עם חייהם, הוא מתרגל להביט על צרכיהם הם כעל צרכיו, הוא מתחיל לאהבה את בני האדם יותר ויותר"

הרב צייטלין מסתמך שם על דבריו של פאולוס (!) כדי להתריס כנגד האידאולוגיות והאידאולוגים, גם אלו של התנועה הציונית, כי "האהבה – זהו הדבר החסר לכל העושים והמְעַשים. מעולם לא נחלו על צער בני האדם וייסורי האנושיות".

לתוך מערבולת זו של סבל ואהבה, האופיינית לספרות הרוסית (לשם הגיעה בהשאלה ובשינוי סגנון ממשנתו של שופנהאואר) מושלך גם ניטשה. בסדרת המאמרים "הטוב והרע" קובע צייטלין שניטשה, בעיני עצמו, הוא פסימיסט עמוק המבקר את יתר הפסימיסטים בשל שטחיותם. בהמשך הוא מחלק את הספרות הפסימיסטית ל"פסימיסטים קיצוניים", מיואשים, ולפסימיסטים "שאהבתם מתגברת על הכל" – וכדוגמה לאותם פסימיסטים אוהבים הוא מביא את ראשוני הנוצרים, טולסטוי וניטשה. כריכה מפתיעה (או: מאולצת) זו של ניטשה עם דמויות אלו נעשתה כפי הנראה בהשראת תנועות שונות של "מבקשי אלוהים" ברוסיה, במפנה המאות.[*]

 

א.

חכמי המוסר שבכל דור ודור דברו די על ערך הייסורים בתורת המידות.

מה שדרשו הם שונה ממה שאנחנו דורשים בעניין הזה.

הם חפצים בהכנעת האדם, שפלותו ומיעוט דמותו. כשהם אומרים: "הייסורים מזככים", כוונתם העיקרית היא: הייסורים משפילים את גאון האדם; אנחנו, להפך, חפצים בהרמת רוח האדם, גאונו והדרו. ובכל זאת הננו מודים גם אנחנו, שהייסורים מוכרחים הם במצבים ידועים, שלפעמים לא רחוקות מגיע האדם לידי מדרגה גבוהה על ידי ייסורים. אמנם יש איש שהייסורים מדכאים אותו עד דכא, מקטינים אותו, משפילים אותו, מבזים אותו; אבל יש איש שהייסורים מגביהים אותו, מרוממים אותו, מטהרים אותו, מחכימים אותו, מגלים לפניו עולמות חדשים ושמים חדשים. "כה היא גם הלמות הפטיש: משברת את הזכוכית ומחזקת את העֶשֶת"…[1]

להמשיך לקרוא

בעל התשובה הגדול מרוסיה

את סדרת המאמרים "בעל התשובה הגדול מרוסיה: כיצד אני רואה את חייו ומותו של טולסטוי" פרסם הרב צייטלין בשנת תרע"א (1910), ימים ספורים לאחר היוודע דבר מותו של לב ניקולייביץ' טולסטוי – סופר והוגה שהיה אחד ממקורות ההשראה הגדולים שלו.

במאמר "יוסף חיים ברנר: ערכים וזכרונות", שיופיע במאסף "התקופה" בשנת תרפ"ב (1922), בפרק שכותרתו "הטולסטואי – אברמזון" (כשם גיבורו הראשי של ברנר ב"מסביב לנקודה") יספר צייטלין כיצד הגו ברנר והוא, בשנות העשרים לחייהם, במשנתו של ניטשה מתוך זיקה ליצירתו של טולסטוי ולחידושיו במישור האתי. "שאפנו בכל עוז", הוא יכתוב, "לחדש את בניין חיינו על יסודות הטולסטויות העקבית והמוחלטה ביותר". שאיפתם הייתה לרכוש חלקת אדמה, ולחיות עליה חיי מופת, "חיים יותר יפים […] צריך למצוא איזו פינה נסתרת באמריקה, לעבוד שם בשדה, לחיות שם חיים מזוקקים". בנו אהרן, בזיכרונותיו, הוסיף גם כיצד אמו, אסתר, הייתה מודאגת מחלומותיו הרומנטיים של ברנר (ושל בעלה) "לגדל בולבוסים דקים" על אדמה משלהם במקום נידח.

שנתיים קודם לכן,בשנת תרס"ח (1908), פרסם הרב צייטלין סקירה על פועלו של טולסטוי לרגל יובל השמונים שלו, סקירה הכוללת את השלבים השונים בחייו וביצירתו. לדבריו, טולסטוי החל את דרכו בחיפושים אחר ההיגיון שבחיים האנושיים, בנהייה אחר האסתטיקה והאומנות, ולבסוף – לאחר משבר נפשי גדול, ייאוש וספקות – מצא את דרכו אל האדיקות הדתית והאהבה לכל בני האדם; תיאורים שאינם רחוקים מהאוטוביוגרפיה שלו-עצמו.

"בחיפושי דרכי אל האידיאל היהודי", יכתוב הרב צייטלין באותה שנה בסדרת ה"אגרות אל הנוער היהודי", "בשווקים וברחובות, בדרכים ובמשעולים של עולם הרוח הגדול, אני נתקל תמיד באידיאלים של ל. טולסטוי".

במאמר זה שלפנינו (אחד מתוך הסדרה), שנכתב כשנתיים לאחר מכן, מציג הרב צייטלין את טולסטוי כסופר הגדול ביותר של מאות השנים האחרונות (!) – דמות צופה ביקורתי השוכן מעל ומעבר לאנושות, ובו בזמן מכיר את בני האדם ואת הטרגדיה האנושית לפניי-ולפנים.

לעובדות אלו הנוגעות למרכזיות דמותו ומשנתו של טולסטוי בעיני הרב צייטלין ניתן לצרף שתי אנקדוטות מעניינות:

הראשונה נוגעת לחלום חוזר ונשנה, המובא במאמרו "עוד הרהורים", בו עולה לפניו "זכרון איש שיבה אחד, ומראהו כמראה איש האלוהים. פניו כפני ל. טולסטוי, ומתוכם נשקפת התוגה היהודית, הגדולה והעמוקה והאמיתית והנשגבה".

השנייה כרוכה עם שמו של ביאליק, שבמהלך הרצאה על הספרות העברית הזכיר את שמו של הרב צייטלין, וציין – "הוא הטולסטוי היהודי" (אהרן צייטלין, "בין סופר לחברו", בתוך: הצופה, 6/3/1953).

%d7%98%d7%95%d7%9c%d7%a1%d7%98%d7%95%d7%99-%d7%a9%d7%a0%d7%99%d7%9d-%d7%9e%d7%90%d7%95%d7%97%d7%a8%d7%95%d7%aa

לב טולסטוי, ראשית המאה העשרים

המאמר עצמו נכתב ביידיש, ושולבו בו לא מעט ביטויים ברוסית. אלו סומנו ב-*. זו גם הזדמנות להודות ליוסף פולק על הסיוע הקבוע בתרגום מיידיש ולפיטר ברנשטיין על הסיוע הקבוע בתרגום מרוסית.

 

על טולסטוי נאמרו כבר כל כך הרבה שבחים, עד שאין כל טעם להוסיף עליהם. הבה לא נרבה בשבחים מעל הקבר הטרי, ונאמר רק את האמת הצרופה. די קרוב לאמת הצרופה – לדעתי האישית – כבר התבטא מיכאילובסקי, בכַנוֹתוֹ את טולסטוי ברוסית: "אציל בעל תשובה".* מעבר לאמנות הגדולה, הפילוסופיה והמוסר של טולסטוי, חיפש ומצא מיכאילובסקי את המהות שלו: אציל בעל תשובה!

לדעת מיכאילובסקי, בתודעתו של טולסטוי חי תמיד אותו החטא הנורא בו חוטאים העשירים והשליטים הקלאסיים כלפי העניים ובעלי המעמד הנמוך. בהיותו בעצמו בעל אחוזה גדולה, שניהל את חיי משפחתו באופן עשיר של חיי אצילים, נשא תמיד עמו את התודעה של חטאיו – וחטאי אבותיו ואבות אבותיו – כנגד העניים והאיכרים המרים וקשי היום. אבותיו חטאו, והוא בתודעתו נאלץ לסבול את כל אותן עברות.

באותה העת, כאשר הוא התפרנס עדיין מהצמיתות הפיאודלית,* היו נקיפות מצפונו מתעוררות בזעקות אימה לנוכח כל אותן נשמות-תחתית אומללות, אותן שאין להן יום ולילה, איכרים עמלי-פרך, נבערים מוכים וסומים, שאת דמם ובריאותם הקיזו למען פריצים מדושני עונג ולמען חיי הלוקסוס שלהם – כדי שאותם פריצים יוכלו להמשיך ולצבור הון על ימין ועל שמאל, למלא את סאת תאוותיהם הנמוכות והמסואבות, וכדי שיוכלו להמשיך ולחיות חיי הוללות והפקר ולשעוט בעקבות גחמותיהם המשונות.

הוא, טולסטוי, הרגיש, שבדומה לכל אבותיו ואבות אבותיו, ולכל שועי הארץ – גם הוא אשם, ועל כולם להכיר בחטאם ולשוב בתשובה עליו. בעקבות כך הם יהיו חייבים לשנות את חייהם כליל, להשיב את מה שחמסו מאחרים, ולחדור עד המקום העמוק ביותר בחייהם, בו הם שהו עד כה בשוויון נפש ובאדישות מוחלטת.

להמשיך לקרוא

האלימות והקדושה

את הספר "האלימות והקדושה" כתב הפילוסוף, האנתרופולוג ומבקר הספרות הצרפתי-אמריקאי רנה ז'יראר – שבשבוע הקרוב תימלא שנה לפטירתו – לפני למעלה מארבעים שנה. הוגה פורה זה בתחום חקר התרבות וההיסטוריה של הרעיונות, הציג מערכת מסועפת של קשרים בין פולחן קרבנות, אלימות, חברה מתפקדת ומערכת המשפט – ועוד כמה וכמה גורמים נוספים.

הטענה הבסיסית השוזרת את הטקסט היא שפולחן קרבנות היה מגנון עתיק-יומין שנועד לרסן את האלימות ולתעל אותה, כך שלא תהווה איום אינסופי על החברה. לדבריו, פולחן זה הטרים את מערכת המשפט, ושימש לה שלב ראשון והכרחי.

קיימת החמצה מסוימת בכך שז'יראר אינו מייחס חשיבות של ממש לנמען המקורי של הפולחן – אלוהים, או לרגש האמונה מצד עצמו. לדידו זה כמו גם זה הם רק בבחינת מסך עשן, שנועד לשמר בורות מסוימת ביחס לתפקידה הראשוני יותר של הדת – ריסון וויסות האלימות. נוסף על כך, ז'יראר מתאר את הסדק ההולך ומתרחב כיום בשיח המשפטי ובשיח בכלל, ואת שיבתה של האלימות, אך הוא מתחמק מהשאלה האם תהיה הזדקקות מחודשת ושיבה לדרך הקרבנות. כך הן מילות הסיום העמומות של הספר:

"הפרשנות בימינו מודה בחוסר היכולת שלה להגיע לתשובות נכונות. היא מצהירה על עצמה כחסרת סוף, וטועה כאשר היא מוותרת על האמת […] הפרשנות נעשית יתר ויותר 'לא ממשית'. היא שוקעת לכדי מלמול אזוטרי. לא זו בלבד שאין היא תורמת להרחקת האלימות, היא מושכת אותה כגוויה את הזבובים. ואכן, היא דומה לכל הצורות הקורבניות האחרות. ההשפעות המיטיבות שלה נוטות להפוך למזיקות בעת שקיעה. המשבר האינטלקטואלי של ימינו אינו אלא דבר זה עצמו […]

אי אפשר לחמוק מן המעגל. הנטייה למחות את הקדושה, כליל, מכינה את החזרה של הקדושה, בצורה שאינה טרנסנדנטלית אלא בלתי נמנעת, בצורת אלימות והכרת האלימות […]

אחרי שיצאנו מן הקדושה במידה גדולה יותר לעומת חברות אחרות, עד ש'שכחנו' את האלימות המכוננת – נשוב ונמצא אותה. האלימות המהותית כובשת אותנו שוב כליל […] זו הסיבה שמשבר זה מזמין אותנו, לראשונה, להפר את הטאבו שהרקליטוס ואוריפידס לא הפרו, ולהעמיד באור רציונלי לגמרי את תפקיד האלימות בחברות המודרניות"

מכל מקום, הספר עצמו – על הקשרים המפתיעים שהוא יוצר, והפרשנויות המקוריות שלו לסיפורים מכוננים – שווה קריאה. קין והבל, יעקב ועשיו, יונה הנביא, טומאה וטהרה ואף השעיר לעזאזל (מושג מכונן בפילוסופיה שלו) משובצים כאן בתצרף מחודש, שעניינו הוא האלימות – מימי קדם ועד ימינו אנו.

להלן חלקים עיקריים מתוך הפרק הראשון, "הקרבן", שתרגם וערך מצרפתית יותם ראובני. כל הזכויות על הטקסט שמורות לו, והוא מתפרסם כאן באדיבותו.

א.

בפולחנים רבים הקורבן מוצג בשתי צורות מנוגדות: אם כ"דבר קדוש" מאוד, שממנו אי אפשר לחמוק בלא לעבור עבירה חמורה, ואם, להפך, כסוג של פשע שאי אפשר לבצעו בלא להסתכן בסיכונים חמורים באותה מידה.

על מנת להסביר את ההיבט הכפול הזה, לגיטימי ובלתי לגיטימי, הובר ומוס מזכירים את האופי המקודש של הקורבן. הרג הקורבן הוא פשע, משום שהקורבן הוא קדוש – והקורבן לא יהיה קדוש אם לא ייהרג. יש כאן מעגל שמאוחר יותר יוגדר במונח הנשמר עד ימינו – אמביוולנטיוּת. ככל שמושג זה ייראה לנו מתאים ומשכנע, על פי השימוש הנרחב שנעשה בו במאה העשרים, ראוי לציין כי אין לו שום אור פנימי, ואין הוא הסבר של ממש. מונח זה אינו עושה יותר מאשר הגדרת בעיה שמחכה עדיין לפתרונה.

אם הקורבן נראה כאלימות נפשעת, [גם] אין אלימות שלא ניתן לתארה במונחי קורבן – למשל בטרגדיה היוונית. או אז ייאמר כי המשורר מטיל צעיף פואטי על מציאות משמימה. אין ספק, אבל הקורבן והפשע לא היו מסכימים למשחק זה של המרות קולקטיביות, אם לא היו מקורבים.

קיים סוד של הקורבן. ההגדרות של ההומניזם הקלסי מרדימות את הסקרנות שלנו, אבל הסופרים של העת העתיקה מעירים אותה. כיום הסוד סתום מתמיד.

אומרים לעיתים קרובות כי האלימות היא "בלתי רציונלית", אבל אינה משוללת מניעים. היא יודעת למצוא מניעים טובים להפליא, כשהיא רוצה להתפרץ. אבל, טובים ככל שיהיו מניעים אלה, אין הם ראויים לכך שנתייחס אליהם ברצינות. אלימות שלא סופקה מוצאת תמיד קורבן חליפי. היא ממירה את היצור שהעיר את זעמה ביצור אחר, שאין לה שום סיבה מיוחדת למשוך אליו את ברקי האלים, מלבד העובדה שהוא פגיע והיא זמינה.

ראוי שנשאל עצמנו אם הקורבן הטקסי אינו מבוסס על המרה דומה, אבל הפוכה. נוכל להבין, למשל, כי הקרבת בעלי חיים מסבה את האלימות מיצורים מסויימים שאנו מבקשים להגן עליהם, אל יצורים אחרים, שמותם חשוב פחות או לא חשוב כלל.

ז'וזף דה מטר בספרו Eclaircissement sur les sacrifices מציין כי לבעלי החיים המוקרבים יש תמיד משהו אנושי, כאילו היה צריך לרמות את האלימות בצורה טובה יותר. תמיד נבחרו בעלי החיים היקרים יותר מבחינת תועלתם, הקשורים ביותר לאדם באינסטינקט ובמנהגים שלהם. מבין בעלי החיים נבחרו תמיד, אם יורשה לי לומר כך, הקורבנות האנושיים ביותר.

להמשיך לקרוא