פורסם ברליגיה גיליון ד, אביב תשפ"ב
מדוע דתיים מוכרחים לחשוב ולהתנהג בצורה מוזרה?
על פניה של הדת קיימים 'זיפים' – אפיונים המשווים לה לעיתים מוזרוּת, לעיתים מראה קרימינלי: ריטואלים סבוכים ותכופים; השתוקקות לחוויות ומצבים אקסטטיים; אמונה בעל־טבעי, בדוֹגמוֹת, בשדים וקמֵעות או השתייכות למבנה חברתי מסוגר. למגינת הלב, הדת 'דוקרת' את הנוגע בה, מפריעה לו. יש בה יותר מאשר 'בקשת אלוהים' או 'תיקון עולם'. היא מכילה לא מעט מצבי תודעה ומעשים המעוררים תהייה ואף ביקורת.
יש שניסו – ועודם מנסים – לגלח את הפנים הללו, לעשותן חֲלָקות ונאות; חלקם מטעמים דתיים, חלקם מטעמים מוסריים – החשש שמוזרויות אלו יזלגו לאלימות – וחלקם מטעמי חוסר־נוחות. ריבוי הטעמים מוליד גם מגוון אסטרטגיות 'לטפל' במוזרויותיה של הדת: החל מצנזור, הצנעה או עידון של התנהגויות מסוימות, וכלה בפרשנות תועלתנית, חברתית ומוסרית.
להלן תיאור טקסטואלי והיסטורי בן שלושה שלבים של אסטרטגיית הגילוח במערב – שנכנסה בסופו של דבר לסחרור ואיבדה את כוונתה המקורית. זו כמובן לא נהֶגתה כאסטרטגיה, ושלביה השונים לא נבעו מתכנון מכוון כלשהו, אם כי כל אחד מהם נעשה תוך מודעות ופרשנות לשלב הקודם. אתמקד בדיונים שונים על המצווה, ה'חוק', במסורת הנוצרית. הללו נפרשו על פני מאות בשנים, והשינוי שחל בהם היה איטי מאוד; אך דווקא מפאת הקצב האיטי, ומפאת הכתיבה המרובה על סוגיה זו, ניתן יהיה להתבונן מקרוב בדינמיקה של האסטרטגיה הזו.
מצוות וריטואלים הם לרוב עניין עקרוני יותר מאשר הליכה אחר כריזמה או אמונה בשדים. דווקא בשל כך ניתן להדגים באמצעותם כי ניסיון לשלוט על המוזרות באמצעות גילוח שלה מוביל לתוצאות גרועות – לדת עצמה ולתרבות הנושאת אותה. לא כל 'מוזרות' של הדת מוזרה באותה המידה. גם לא כל האסטרטגיות הנוצריות ביחס למצוות היו 'מגלחות', כפי שלא כל היהודיות היו 'מטַפּחות'. עם זאת ניתן לומר שהפולמוס היהודי־נוצרי בשאלה זו והסתעפויותיו ניצבים עד היום בלב התרבות המערבית. היהודים והיהדות היו 'מוזרים', ומצוותיהם בלתי מובנות. "הם נבדלים משאר האנושות בכל אורחות החיים כמעט", העיר ההיסטוריון הרומי דִּיוֹ קָסְיוּס, תוך שהוא מציין כי צורת הפולחן שלהם "אין יוצאת דופן ממנה עלי אדמות". כך גם תיאוריו הארוכים והארסיים של קורנליוס טקיטוּס שלפיהם פולחנם של היהודים עומד בסתירה לפולחנם של כל בני התמותה. פרספקטיבה זו היא נקודת הפתיחה לדיון דלהלן.