לא מעט, לא הרבה. מקדש: על קדושה במידת אדם

פורסם בקובץ "יכוון את לבו: הרחבת הדמיון המקדשי", ירושלים: מרכז קדם, צירופים חדשים ומגדל דוד מוזיאון ירושלים, תשפ"ו

הקובץ "יכוון את לבו: הרחבת הדמיון המקדשי" הוא פרי סמינר ניסיוני שעסק בדרכים השונות שבהן אפשר לפגוש את מושג המקדש בעת הזאת. אל הסמינר התכנסו כותבים ממגוון השקפות ודיסציפלינות, וגם התוצרים נאספו ממספר סוגות. בסופו של דבר התגבשה כאן התנסות ייחודית בחשיבה מחודשת על הציפייה המובעת בתפילה היומיומית – פתיחת מרחב של מחשבה שבו המקדש אינו רק זיכרון היסטורי או יעד פוליטי, אלא מושג חי המתעצב מחדש בתוך ההיסטוריה היהודית והישראלית.

אביב תשפ"ו | 202 עמ' | כריכה רכה
לרכישה באתר קדם | להורדת המאמר בגרסת דפוס

לֹא נָפַל דָּבָר מִכֹּל הַדָּבָר הַטּוֹב
אֲשֶׁר דִּבֶּר ה' אֶל בֵּית יִשְׂרָאֵל
הַכֹּל בָּא
יהושע כא

א.

מפי רבי יצחק כהן. על ברכת אֲשֶׁר בָּחַר בִּנְבִיאִים טוֹבִים וְרָצָה בְּדִבְרֵיהֶם הַנֶּאֱמָרִים בֶּאֱמֶת. לא אמר רצה בדבריו שנאמרו על ידם. אלא רצה בדבריהם שלהם. אלו שנאמרים באמת. כך הוא הנביא. וצריך לדבר באמת.

ב.

ואולי לא שמנו לב אבל הנבואה חזרה. ככה התגנבה פנימה. וכבר יש אנשים שיודעים ושומעים. הם עוד צריכים לדייק ולשייף ולהוסיף טהרה וניגונים. אבל היא פה. יודעים אותה. יודעת אותנו. והדילמה היא כבר לא פילוסופית או ביקורתית אלא בין קולות שונים שנשמעים וצריך להכריע ביניהם. והקושי הוא לא עם כופר או לֵץ אלא עם נביא שקר. כזה שמדבר מקירות לבו וחלק מהנבואה שלו הוא אמיתי, אבל היא לא מדויקת ולא לעכשיו למרות שהוא ממש היה רוצה. אנשים חזרו לדעת בלב חזק חזק מה אמת ומה צדק. ואנשים חזרו לדעת לדבר.

להמשיך לקרוא

כוכב הגאולה של לייבל'ה וייספיש

ר' לייבל'ה וייספיש (תרפ"ב-תשנ"ח; 1921-1997) היה ללא ספק אחת הדמויות המיוחדות והתימהוניות ביותר שעיטרו את רחובות ירושלים בדורות האחרונים. סופר סת"ם, ממנהיגי נטורי קרתא, שנהג להסתובב עם תיק ובו כתבי ניטשה. "אי אפשר להבין את היהדות", נהג לומר, "בלי לקרוא ניטשה". כך גם נחתמה דמותו בזיכרון – כאחד מתוך "ניטשיאנים יהודים" של המאה העשרים; דוד אוחנה הקדיש את ספרו "זרתוסטרא בירושלים" לישראל אלדד ולייבל'ה וייספיש. "אני חב חוב של כבוד לאריה לייב וויספיש", הוא מציין בפתיחת הספר, "בעקבותיו, התחלתי לחקור את הדמויות היהודיות, העבריות והישראליות הניטשיאניות" (עמ' 10).

מכתבו של וייספיש המציע לערוך "כינוס בין לאומי לתורתו של ניטשה שיתקיים בזעיר אנפין ע"י מכון ברגמן ירושלים" הודפס בספרו של יעקב גולומב "ניטשה בתרבות העברית" (עמ' 313-315). "כל אחד וניטשה שלו", הוא קובע, "וסיבת הדבר, הקושי בהבנתו, בעומקו, בהיקפו". ברם בסופו של דבר על היהודים להכיר טובה לניטשה על ביאוריו העמוקים את היהדות, המקפלים גם מענה לבעיית האתיקה המודרנית:

מוטל עלינו החובה להוציא אמיתו של ניטשה לעולם, עבורנו, ועבור הדורות הבאים של היהדות… ובחלל הריק של פשיטת רגל תרבות האנושית האירופית, שכל האיזמים נמחצים אל הקיר, ודתות ולאומים מאירופה ומאסיה יחד יורדים מעל האופק, מנסרת השאלה בחלל העולם – מהו קנה המידה החברתי המחייב יחסי זולת?

ברם עם כל הפופולריות שלה זכה, זיקתו של וייספיש לניטשה לא הובררה דיה מבחינה פילוסופית-עיונית; היא נתפסה לרוב כקוריוז. הוא ראה בעצמו אחד המומחים העולמיים למשנתו, התכתב עם שועי עולם על כך, ולא אחת תואר כמי שאחזו 'טרנס' של ציטוטי ניטשה, רובם ככולם סביב הערצתו של ניטשה ליהודים. ניטשה שלו היה פילושמי דגול. הוא אף ניסה להקים ישיבה על שם ניטשה ולהעלות את עצמותיו ארצה. באחד הראיונות התבטא: "קחו ממשה רבינו את הניסים ואת עשרת המכות, כל שיישאר הוא חוקים וחוקים. אבל בלתי אפשרי לנצח את שפינוזה, קאנט, היגל, מרקס וכל הרפורמים של ארצות הברית או וול סטריט, ללא ניטשה".

מה שפחות ידוע הוא שלפני פריצתו לתודעה הציבורית עם ניטשה הייתה לוויספיש תקופה אינטנסיבית של פרנץ רוזנצווייג. כבר בשנת תשי"ד (1954) התפרסמה ידיעה קצרה בעיתון בדבר הגעתו של וייספיש לבית ספר בחיפה, בדרישה לפגוש את ברוך קורצווייל. עם הלה רצה "להחליף דעות על ספריו של פרנץ רוזנצווייג". בראיון משנת תשט"ז (1956) הוא קובע כי פרנץ רוזנצוייג הוא "פילוסוף כביר, כוח עצום". לדבריו, יש אשה אחת בפרדס חנה, ד"ר פרוינד, שהוא מעוניין שתתרגם את הספר יחד עם דב סדן. ממספר מקורות עולה זיקתו לחוגו הקרוב של רוזנצווייג בישראל, וכדלהלן.

להמשיך לקרוא

הקפה אחרונה: קולות מלחמה

התלבטתי ארוכות אם לפרסם את קטעי היומן הללו, שהחל להיכתב באותו מוצאי שבת וחג. רגשות קשים ליוו את הכתיבה, ולבטים רבים את הפרסום. עברנו ועודנו עוברים שבעה מדורי גיהינום, ואני מאמין שאדם צריך לומר את אשר על לבו, ולהושיט יד גם למי שחש וחושב אחרת.

יש מכלול שלם של קולות וזעקות. דבר ה' מחייב הקשבה מפולשת מקצה לקצה, תיעוד ותמלול כל מה שאין לו מנוח, מוטת כנפיים רחבה וסבלנות אין קץ – כדי שלא נשכח, שלא נרפה, שלא נחדל; כדי לגלות ולהבין מה מתבקש מאיתנו כעת. ובסופו של דבר, ייתכן שגם נעמוד מול אי-ידיעה.

כיוון שכבר פורסמו מהיומן חלקים ושברי חלקים בבמות שונות, ראוי עתה להעניק תמונה שלמה יותר.

חודש אלול. זמן להרהורי תשובה ולחשבון נפש.

"לך אמר לבי בקשו פניי, את פניך ה' אבקש"

להמשיך לקרוא

האדם, החיה והמכונה

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, כ"ג בשבט תשפ"ד 2.2.2024

א.

חיילים שבים משדה הקרב. מביאים איתם הביתה את הקולות, הריחות, המקומות, החברים. רבות כבר דובר על הרג "חפים מפשע" או "בלתי מעורבים", ודיונים אתיים מסועפים נערכו על כך: האם הדבר מותר כאשר קיים צורך מבצעי? האם לסכן חיילים לשם כך? מי הם אותם "חפים מפשע" באוכלוסיית האויב? כיצד ליצור את ההבחנות הדרושות בשטח?

אבל ייתכן שהשאלה הדוקרת עבור מי שהיה שם היא איך חיים עם זה. מה לחשוב, מה להרגיש, איך לעבד; ועבור אלו שמקבלים אותם – כיצד לתת מענה, כיצד לתמוך, כיצד להקל.

להלן עיון קצר במדרש קשה ותמוה, שבו דנו חכמים בהרג חפים מפשע בידי ההשגחה, מיד ה'. הכתוב בספר משלי (יג, כג) מתאר כי "רָב אֹכֶל נִיר רָאשִׁים וְיֵשׁ נִסְפֶּה בְּלֹא מִשְׁפָּט". יש בעולם דברים שאינם הוגנים וצודקים: יש שמתעשרים כתוצאה מפעולותיהם של בני אדם שנותרים עניים (אוכל רב שהוא פרי עמלם של ה"רשים"), ויש כאלו הנספים בלא שהיו ראויים להיספות, בידי אדם או בידי שמיים.

להמשיך לקרוא

הסרת החילון מן העולם

פיטר ל. ברגר (1929-2017) היה סוציולוג אמריקאי בולט, מאלו שהכריזו בשנות השישים של המאה העשרים על 'מותו של אלוהים' מבחינה חברתית – על חילונה המואץ של החברה ועל הדת שעומדת לעבור מן העולם – מה שמקובל לכנות 'תזת החילון'. ברם כעבור כמה עשורים הוא הכיר בטעותו: לא זו בלבד שהדת לא נעלמה, אלא הפכה לאופציה מזמינה ורלוונטית יותר מבעבר. במאמר  The Desecularization of the World: A Global Overview, שהתפרסם בשנת 1996, הוא מסביר מדוע הוא וחוקרים רבים נוספים במדעי החברה טעו, ומה ניתן ללמוד מכך.

מאמר זה זוכה כאן לתרגום ראשון, לא מהוקצע ולא מקצועי. 'הסרת החילון' – משחק מילים עברי עם 'הסרת הקסם' של מקס וובר; התפכחות או פקיחת עיניים מתפיסת העולם הקודמת. מדובר בסופו של דבר בטקסט ראשוני, גולמי, מהרהר ולא מדעי, אולם כזה שהפך לציון דרך מסוים שהדיון בו ובמסקנותיו נמשך עד היום.

במצבנו הנוכחי – המר, הקשה והמורכב – יידרשו עוד טקסטים שכאלו לחשיבה על ההווה ועל העתיד לבוא.

לפני כמה שנים נחת על שולחני הכרך הראשון שהופיע מתוך 'פרויקט פונדמנטליזם'. 'פרויקט פונדמנטליזם' מומן בנדיבות רבה על ידי קרן מקארתור בראשות מרטין מרטי, היסטוריון מומחה לתולדות הכנסייה מאוניברסיטת שיקגו. מספר רב של חוקרים בעלי מוניטין נטלו בו חלק, והתוצאות שפורסמו היו לרוב מעולות.

אבל ההתבוננות שלי בכרך הזה העניקה לי את מה שנהוג לכנות חוויית "אהא!". הספר היה גדול מאוד, כזה שיכול לשמש גם כנשק ולגרום לפציעה חמורה. שאלתי את עצמי – מדוע קרן מקארתור תשקיע כמה מיליוני דולרים לתמיכה במחקר על פונדמנטליסטים דתיים?

שתי תשובות עלו במוחי. הראשונה ברורה ולא מעניינת במיוחד. קרן מקארתור היא מאוד פרוגרסיבית, ולכן רצתה 'לדעת את האויב', הפונדמנטליסטים שאינם פרוגרסיבים. אבל הייתה גם תשובה מעניינת יותר. 'פונדמנטליזם' נחשבה תופעה מוזרה וקשה להבנה; מטרת הפרויקט הייתה להתעמק בעולם הזר הזה ולהפוך אותו למובן יותר. אבל למי? למי נראה שהעולם הזה מוזר?

להמשיך לקרוא

לקבל את הגבולות ולהושיט יד זה לזה

פורסם במוסף ספרים של "הארץ", 7/4/2023

א.

"הייתי ילדה כבת שלוש או ארבע, והייתי חולה תקופה מאוד ארוכה. אבי, שהיה יהודי אדוק, התפלל ליד מיטתי וגם צם עבורי. באותו בוקר החליפו לי את הבגדים, ובפינת החדר עמדה מיטה ועליה כיסוי, היה שם גוף מכוסה. ומישהו אמר – מתה אישה בלילה. זה הזיכרון הראשון שלי. הזיכרון הזה נחקק בי ורדף אותי כל הזמן, על זה שדברים נגמרים. שהחיים קצובים. לא שיתפתי אף אחד בדברי האפיקורסות שלי, אבל זה מה שאני חשבתי. ואם אתה רוצה לדעת, זה היה מה שגם דחף אותי כל השנים. זו הייתה הטראומה".

במילים אישיות וטעונות אלו פותחת רבקה שכטר (1929) את השיחה תוך כדי המתנה לרתיחת המים בקומקום. אנחנו נפגשים כדי לדון בספרה החדש "תורת הבריתות", שמתווסף לכמות נכבדה של ספרים שהוציאה לאור בעבר. בשנים האחרונות היא עוסקת בפענוח המשמעות של השפה בתרבויות ובפילוסופיות שונות. כתיבתה – שנפרשת בספר זה על פני 482 עמודים – דחוסה ומקודדת מחד, ועמוסה בחזרות על נושאים מזוויות שונות מאידך. שכטר, שהחלה לחקור ולכתוב בשנות החמישים של המאה הקודמת, רואה בכל ספר שלה נדבך נוסף הבנוי על גבי הנדבכים הקודמים, מה שמקשה לעיתים על הקריאה, אך יוצר בסופו של דבר מפעל הגותי מרשים שכמעט ולא זכה להכרה מצד הממסד האקדמי. ומפעל זה, כך מתברר, כרוך בהשלמה של אדם עם גבולותיו, עם חוקי היקום, עם המוות.

לאורך השיחה היא שבה ומדגישה כי "האדם אף פעם לא מרוצה מאפשרויותיו המוגבלות". הוא תמיד שואף ליותר, לנצחיות, לרצף בינו ובין האלים. בפרט כאשר הוא נעשה מודע למוות שנראה בעיניו כאי-צדק מוחלט. אי-הנחת, התהייה והערעור על המוות מוליכים אותו שוב ושוב אל הרצון לכפות את רצונו על חוקי היקום. הוא מעוניין בביצור קיומו האישי, ולשם כך הוא ייסוג מהיצירה התרבותית של השפה אל השימוש בכוח.

לדבריה, שבאים בספר בצורה מפורטת, החידוש הגדול של המקרא איננו המונותאיזם או הזיקה בין דת ובין מוסר, אלא ההבנה העמוקה של הברית השוכנת בשפה. השפה מכילה רובד נסתר – היא מבוססת על הסכמה קודמת בין אנשים. האדם מסוגל לבודד צלילים באמצעות הדעת שניחן בה; אבל כדי שתיווצר מהם שפה הוא זקוק להגיע עם הזולת להסכמה על המשמעות שלהם, להסכמה לזכור אותם יחד, להסכמה על שיתוף פעולה. והסכמה זו נולדה – כך שכטר – מהפנמה הדדית של אופיו השברירי של הקיום.

בשל כך הקוסמולוגיה המקראית מתארת כי העולם נברא בדיבור. בשל כך היא מתארת בריאה של עולם ללא מאבקים קוסמיים, בשונה מאוד מקוסמולוגיות אחרות. בשל כך היא מתארת את האדם כמי שאוכל מעץ הדעת ולא מעץ החיים – דעת שמעניקה לו יכולת הבחנה בינו ובין הטבע ובינו ובין הזולת; דעת שמכריחה אותו להשלים עם המוות, עם הסופיות; דעת שמסוגלת ליצור שפה; ודעת שמבחינה בין טוב ורע מבחינה מוסרית. מדובר בפירוש מקורי של שכטר לפרשיות בראשית ולחטא הקדמון; פירוש שנשכח, לטענתה, על ידי צאצאי העברים, אם כי הם שימרו את ההשלכות התרבותיות שלו.

כאשר האדם מקבל את עובדת המוות ומשלים איתה הוא מסוגל להושיט את ידו לעבר הזולת, שכן אלמלא הזולת הוא לא יוכל לשאת את האובדן. הברית נובעת מההזדקקות הזו לזולת, והיא זו שמאפשרת את השמירה הקהילתית על סימני השפה. תרבויות אחרות העדיפו את עץ החיים, את החתירה אל חיי הנצח. בשל כך הן תרו שוב ושוב אחר האפשרות להתאחד עם כוחות קוסמיים גדולים מהם באמצעות פולחן-כוח וקרבנות, ספקולציות-תיאולוגיות ומיסטיקה; לתת הכול כדי שהחיים יימשכו, שהרצף לא ייקטע. אבל, מזהירה שכטר, מי ששולל את סופיות האדם – שולל בצורה עמוקה את מושג החוק, וממילא את הזולת, את הקהילה ואת המוסר.

להמשיך לקרוא

לפרק על מנת לשקם

פורסם במוסף ספרים של "הארץ", 15/2/2023

בימים אלו חל יום הולדתו ה-200 של אחד ההוגים החסידיים המקוריים, הפוריים והרדיקליים, ר' צדוק רבינוביץ'-רובינשטיין הכהן מלובלין (1823-1900). ר' צדוק נולד למשפחה הנמנית על הזרם המתנגד לחסידות, אך כאוטודידקט שאב ללא אבחנה מכל הספרות היהודית הרבנית. בשנות העשרים לחייו יצא למסע להחתמת מאה רבנים שיתירו לו להינשא לאשה נוספת עקב סיבוכים בנישואיו הראשונים; גם כאן פנה לגדולי המתנגדים והחסידים. כך נפגש עם ר' מרדכי יוסף ליינער מאיזביצה, הפך לתלמידו והצטרף לחסידות.

ר' מרדכי יוסף נודע בקביעתו הרדיקלית ש"הכל בידי שמים ואפילו יראת שמים" – כלומר, שלילה של הבחירה החופשית. שלילה זו מתירה ואף תובעת מהאדם במקרים מסוימים לחרוג מכללי ההלכה ולפעול על פי תשוקותיו; להתבונן עליהן כעל רצון אלוהי הנתבע ממנו באופן אישי ובסיטואציה מסוימת, מעין "הוראת שעה". עמדה פטליסטית שכזו מעלה מגוון שאלות יסוד, שהקריטית שבהן היא שאלת מעמד המוסר והחוק, או אחריותו המוסרית של הסוכן-הפועל בעולם שכולו רצון האל הכל-יכול. מן העבר השני מתייצבת השאלה הקיומית בדבר משמעות מעמדו המוסרי של האדם – האם משמעות זו נגזרת מהכרעותיו האישיות, כפי שנהוג להדגיש בעולם המודרני, או דווקא, מאחר והאדם מכיר ביחסיות ובארעיות של קיומו ובחירותיו – מעמדו המוסרי, והמשמעות הנלווית אליו, נגזרים מהיותו חלק מתכנית אלוהית כללית, מוכתבת וקבועה מראש כזו או אחרת (או למצער: תוצר חוקי הטבע והחברה, הפסיכולוגיה והשפה).

את תורתו התמציתית של ר' מרדכי יוסף הפך ר' צדוק למשנה רחבה הפרושה על מאות עמודים של דרשות דחוסות ואסוציאטיביות, הכוללות מקורות ממכלול ההגות והלמדנות היהודיות. יש שראו בעצם הדרשנות הזו, כמו גם בטענות ספציפיות של ר' צדוק כגון הצורך בכפרה ועונש על "עבירה לשמה", ביטוי למיתון הרדיקליות של ר' מרדכי יוסף. לפני כשנה יצאה לאור מונוגרפיה רחבה, המחזיקה למעלה מ-1500 (!) עמודים, על משנת ר' צדוק, המעמידה במרכזה וכמפתח להבנת דרשותיו הסבוכות את הפרדוקס בין הבחירה האנושית לבין הידיעה האלוהית – הווי אומר ידיעתו המוקדמת והחודרת-כל של האל, רצונו המוחלט והשגחתו הפרטית. ה'פרדוקס' בהקשר זה משמעו אחיזה בשני הקצוות הסותרים מבלי לנסות לפתור את הסתירה או למתן אותה, אלא דווקא להיפך: לבקש את המתח שהסתירה יוצרת בשל הפוטנציאל המפרה הטמון בו. מחבר הספר, אביחי צור, מבקש לטעון שלא זו בלבד שלפי ר' צדוק התפיסה הפטאלית אינה מבטלת את הבחירה האנושית, אלא שהיא זו המעניקה לה את עוצמתה היצירתית והרדיקלית.

בתמצית, הפרדוקס הוא כזה: מחד, האדם הוא סך בחירותיו החופשיות והחולפות הנטולות כל סיבה או מקור (אפשר לחשוב על ניטשה או סארטר), מאידך, מקורן של בחירות אלו במכלול גורמים טבעיים, חברתיים, ופסיכולוגים, ומבחינה דתית – ההשגחה האלוהית ו'שורש הנשמה' (קיבעון הסובייקט) שניתן לאדם בהיוולדו. בפרשנותו של צור ר' צדוק אוחז בשני הקצוות: לאדם אמנם יש 'שורש נשמה' קבוע ומוחלט הקובע את אופיו ומעשיו, ועם זאת, הוא נתון בבחירה מוחלטת; 'הכל צפוי והרשות נתונה'. הידיעה האלוהית אינה מבטלת את הבחירה האנושית; אדרבה: דווקא היא מעניקה לה רשות ואף ממשות (ככזו, כאנושית וקונטינגנטית), ומשניתנה לה ממשות זו היא יכולה להוסיף דינאמיות והתחדשות על המוחלט האלוהי הקבוע במהותו – במעשיו ובבחירתו האדם יכול לגבור על 'שורש נשמתו', לחרוג ממנו ולהגיע ל'שורש נעלם', גבוה ממנו. הקצוות מגבירים ומפרים זה את זה.

להמשיך לקרוא