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  תודה

  

היומן הזה, והאירועים שהוא כולל, חייבים את קיומם המוצלח 
  להרבה מאוד אנשים. אני רוצה לציין רק כמה מתוכם, ויש עוד רבים:

"מֵלֵר". למפקד הגדוד  9206תודה לכל לוחמי ומפקדי פלוגה כ' וגדוד 
סא"ל (מיל.) גיל עמירן, ולמפקדי הפלוגה והמפקדים הישירים שלי: 

  רס"ן (מיל.) אוהד הרמן ורס"ן (מיל.) משה פרבר.

לצוותים שאיתם עברתי את השנתיים האלו: צוות ג': אוהד הרמן, 
אורי  : דביר פרנקל,1), צוות אפי פיל ואריק פייער (ואיתי לוין

: דביר, אסף ציזלינג וג'וש 4, וצוות )שקיר (פיליפ) זמיר ואריק (ושליו
  (ויואב קירצמן). ללירון לוי המופלאה ש"אימצה" את הפלוגה. פייפר

לתמי כספי, מנהלת בית הספר אורט מינקוף בירושלים, על הגיבוי 
מובן בכל השנים והתמיכה הבלתי פוסקים לאורך השנתיים האלו, וכ

  שלפניהן. 

ביומן משולבות תמונות שצילמו: דרור רצאבי, אסף ציזלינג ורום 
על ההוצאה הזאת: לגיסי הרב עוז, לאחותי  אליעז. תודה רבה להם.

צופיה ולאחי דוד על העזרה ועל העצות המחכימות. להורים שלי, 
  הרב בעז ויהודית כהן, ולאחי ואחותי, על הכול. 

נה לאהובתי והחברה הטובה ביותר שלי, שרה העצני ובראש ובראשו
כהן, ולילדינו: ירדן, מעיין, ניצן ואלון. אתם לא מופיעים הרבה ביומן, 

  אבל אתם הגיבורים האמיתיים שלו. 

תודה לקדוש ברוך הוא, שגמלני כל טוב.
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  לבן"ביקור של שרה והילדים במוצב "בית 

יום העצמאות תשפ"ה
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  ומביט הטנקיסט ממקומו, וזוכר את האור והצל

  סוג של הקדמה

  

  2025ביוני  23 – 2023באוקטובר  8

  כ"ז סיוון התשפ"ה –כ"ב תשרי התשפ"ד 

  

בצהריים של שמחת תורה אנחנו יושבים בארוחת חג בחצר של חברים, 
כל הגברים עם פלאפונים דלוקים, מתעדכנים במה שקורה בעוטף, 

  ומנסים לשער מה יקרה איתנו.

כבר היה לי ברור שאנחנו הולכים להיקרא לגבול הצפון. אני משרת 
, וכמעט מאז אנחנו מתאמנים ללחימה 2006במילואים מאז שנת 

לבנון, אני יודע שהגדוד שלנו מאומן מאוד ושהטנקים במצב טוב, ב
  וברור לי שלנו יקראו ראשונים, אז אני יושב ומחכה. 

לא קוראים לנו ראשונים. פיקוד צפון מגייס את הכוחות שלו לאט. אבל 
  בערב הפקודה כבר מגיעה: עולים מחר בבוקר. 

י זמין, מי עוד לא בינתיים מתחילים להבין מה קורה. איפה הפלוגה, מ
פתח פלאפון. אחרי הצהריים מתברר שאבידן תורג'מן, תותחן ד', היה 
במסיבה ונעדר, ועכשיו צריך למצוא תותחן לצוות של ג'רופי. את 

  הגופה של אבידן גילו שלושה ימים אחר כך.

עולים לזום מפקדים בערב וגלעד, בן ניר עוז, פותח אותו במילים: 
אבא שלי. הוא או נרצח או נחטף. גם את הגופה  אנחנו לא יודעים איפה

  של אבא שלו, אמיתי בן צבי, מצאו שלושה ימים אחר כך. 



 
  

8  

אלקנה כהן  
|  

ת האור והצל
וזוכר א

 

 

באוקטובר,  8עם התחושות האלו עליתי מוקדם בבוקר יום ראשון, 
  לימ"ח שלנו, ליד חוות השומר. המלחמה שלנו התחילה. 

  

. 205"מלר" בחטיבת השריון  9206אנחנו: פלוגה כ', "כנען", מגדוד 
המ"פ הוא אוהד הרמן, המכונה הרמן, ואני המשה"ד: תיאורטית מש"ק 
הדרכה, ובפועל מסייע להרמן בכל דבר בניהול הפלוגה השוטף ולאורך 
הלחימה, ואחראי על ניהול כוח האדם. במשך כמה ימים אני מחפש 

בתוך הפלוגה, עד שאני מקבל את התפקיד של  איפה לשים את עצמי
כלומר הטען בטנק המ"פ. מה שאומר שמעכשיו ועד סיום  –טען ג' 

חלק  –התפקיד של הרמן, אני איתו בטנק: בקפ"קים (קבוצת פקודות 
מתכנון הקרב), בתדריכים, בהערכות מצב ובכל שאר הזמן. בקיץ, כפי 

י חזרתי להיות מפקד שאכתוב בהמשך, הרמן התקדם לתפקיד אחר ואנ
  (מ"מ) עד היום.

הפלוגה שלנו, יחד עם הגדוד, התחילה במשימת הגנה בגליל המערבי. 
היינו שבוע בשטח מצפון לכברי, אחר כך כמה ימים במעלות, שבועיים 
בשטח מחוץ לצוריאל, ושוב כברי, עד שקיבלנו את הפקודה להתחיל 

שחרור היה קצר להשתחרר ולחכות לקריאה. ה –לקפל וללכת הביתה 
מאוד: ארגנו את הטנקים, נסענו לישון (לא על מדים!) בקיבוץ בית 
העמק, ובשעה חמש בבוקר קיבלנו פקודה לרדת לעזה (ובאמצע הדרך 
דרומה קיבלנו פקודה להגיע לעוטף). מבחינתי, הסיפור התחיל באמת 

  כאן.

   

של בתחילת דצמבר, פלוגה כ' הגיעה למוצב סופה, שהוא מוצב בגזרה 
הגדס"ר הבדואי, וקיבלה אחריות על כל גזרת הגדס"ר. המשימה הייתה 

חלקן באזור  –הגנתית בעיקרה, אבל כללה פשיטות לתוך הרצועה 
מעבר כרם שלום, שדה התעופה דהנייה ופאתי רפיח, וחלקן צפונה 
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יותר: מול סופה וניר יצחק, ועד חירבת אחזעה. זה הזמן שבו התגבשנו 
ת, חווינו משימות איכותיות, שיתופי פעולה עם באמת כיחידה לוחמ

יחידות מיוחדות, קצת אקשן, וגם היכרות טובה עם יישובי דרום 
  העוטף, ההיסטוריה וההווה שלהם.

  

  
  פאץ' פלוגת כנען. צילום: דרור רצאבי

  

מסופה המשכנו למשימה קצרה אך אינטנסיבית בחאן יונס, כחלק 
יחידות שונות שפועלות תחת מצק"ח (צוות קרב חטיבתי: אוסף של 

, חטיבת הצנחנים הסדירה, ומשם השתחררנו וסיימנו 35חטיבה אחת) 
  את סבב א' שנמשך כחמישה חודשים. 

אחרי חודשיים בבית, נקראנו שוב לדרום: המשימה הוגדרה גם הפעם 
כמשימת הגנה במוצב סופה, אבל תוך יומיים המשימה השתנתה 
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זרחיים של העיר, שם היינו חלק להתקפה ברפיח, בפאתים הצפון מ
. אחרי קצת יותר מחודש 50ומצק"ג (צוות קרב גדודי)  12מצק"ח 

  ברפיח, השתחררנו וסיימנו את סבב ב'.

הסבב השלישי התחיל בהקפצה, יום לפני ערב ראש השנה, שוב לצפון. 
חילופי מפקדים בפלוגה: הרמן הפך לסמג"ד, ואחרי כמה ימים משה 

. אני ביקשתי עוד קודם לעזוב את תפקיד תפס את מקומו כמ"פ
המשה"ד ולחזור להיות מפקד מן המניין, וקיבלתי את תפקיד מפקד 

. התחלנו במשימת עתודה חטיבתית, בשטח מדרום למושב 1מחלקה 
אבן מנחם, ואחרי בערך שבועיים קיבלנו את משימת ההתקפה שלנו 

זרנו מלבנון (חטיבת צנחנים במילואים). ח 646בלבנון, כחלק מצק"ח 
עראמשה, ומשם השתחררנו -לתקופה קצרה בשטח ממזרח לערב אל

  וסיימנו את סבב ג'.

בין הסבבים, ניסיתי להיות במאה אחוז בבית, עם שרה אשתי וארבעת 
שכבה  –הילדים שלנו, ובמאה אחוז בבית הספר עם השכבה שאני מרכז 
הצליח.  ט' בחטיבת הביניים "אורט מינקוף" בירושלים. זה לא תמיד

כל אלה גרמו  –המחשבות, חוסר הריכוז, המתח לקראת ההקפצה הבאה 
  לזה להיות כמעט בלתי אפשרי.

את הסבב הרביעי התחלנו קצת אחרי פורים תשפ"ה, יום אחרי טיול 
שנתי עם השכבה (אגב, גם את סבב ב' התחלתי יום אחרי טיול שנתי). 

ד קיבוץ נירים. הפעם במוצב "בית לבן" שלי –הוצבנו שוב בעוטף 
מילאנו שם משימות הגנה, ומשימות של איתור והשמדת מנהרות 

סע'יר שממערב לנירים. במהלך התקופה היינו -באזור עבסאן א
אמורים לעבור לרפיח, אך בפועל היינו בה פחות משבוע בפעם הזאת. 

וכמובן, בסוף כל סבב יש כמה  –השתחררנו וסיימנו את הסבב הרביעי 
רק כדי להיות מוקפצים  –הטנקים, ויומיים של עיבוד  ימי עבודה על

שלושה ימים אחר כך, בבוקר שאחרי מתקפת חיל האוויר באיראן. 
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התארגנו ליציאה מהימ"ח והתמקמנו בשטח לא רחוק ממנו, כעתודה. 
עבדנו על הטנקים (קיבלתי טנק חדש!), והשתחררנו שמונה ימים אחר 

  כך.

, הרהורים וסיפורים משלוש מאות בדפים הבאים מופיעים קטעי יומן
שנה שלמה במצטבר, שנפרשה על פני  –שישים ימים של מילואים 

כשנה וחצי. כולם אמיתיים, אך הם שונים בדרך ההצגה שלהם: חלקם 
מתארים את הדברים כהווייתם, כולל השמות והמקומות, בחלקם 
שיניתי קצת פרטים מזהים, וחלקם ("באנו שחורים כפיח", "איפה 

רינבאום" ו"קוסמים של שחר" הם הדוגמאות הבולטות) הם סיפורים ג
כלומר כל האירועים המתוארים בהם קרו, אך  –בדיוניים שקרו באמת 

לא בדיוק בסדר שבו הם מופיעים בסיפור, השמות שונו כולם, והוספתי 
דיאלוגים שיותר ממחישים את החוויה מאשר את ההתרחשות 

הוא ניסיון לברוח קצת מהריאליה  הקונקרטית. "קוסמים של שחר"
הכואבת של המלחמה לפנטזיה, כואבת לא פחות, ואפשר לשמוע בו 

  את קולו של גד, הקוסם מארץ ים.

הקטעים מופיעים בסדר פחות או יותר כרונולוגי, לפי סדר ההתרחשות 
  שלהם, וצירפתי תאריכים כדי לתת להם הקשר.
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 חב הגדול, הפתוח: סופה ומה שמעבר לגדרהמר

  

   24 פברואר – 23דצמבר 

  

   בכניסה הראשונה שלי לעזה לא שמעתי כלום.

מוקדם בבוקר עמדנו, כל הכלים בסדר תנועה, ליד הגדר של קיבוץ כרם 
ואני בטנק  .פלוגת טנקיםוניינים, ארבע אכזריות -ארבעה די שלום:

הראשון לא שומע קשר פנים (הקשר שמשמש אותנו לדיבור, פקודות, 
דיווחים ושיחות בתוך הצוות) ולא קשר חוץ (התקשורת עם הפלוגה 

לא אך שום דבר  –והגדוד). אני מנסה לתפעל, מחליף קסדות ופתילים 
נגד קשר עולה על הטנק, בודק המזעיקים את החימוש, אנחנו עוזר. 

כאן תיקון ארוך. אני מסתכל על  ידרש: אין מה לעשות, יקצת ואומר
שואל: נראה לך שתצליח לתפקד בלי הוא  .הרמן, הרמן מסתכל עלי

קשר? אני חושב רגע ואומר: כן, יהיה בסדר. נכנסים לטנק, מניעים, אני 
סוגר מדף, ומאותו רגע אני רואה רק את מה שבתוך הטנק, ושומע רק 

  את רעש המנוע.

ים את הגבול באזור מעבר כרם שלום. ציר פילדלפי אנחנו חוצ
משמאלנו, הבתים המזרחיים של רפיח על הגבעות ממול, ואנחנו 
חותכים ימינה לתוך שטח של שדות חקלאיים פרושים במין שטח 

, או יותר נכון היה, "שדה התעופה הבין לאומי המקום הואמישורי גדול. 
דה התעופה דהנייה. אין על שם יאסר ערפאת", או בשמו הישראלי: ש

פגזי תותח, המון: הרבה מה לספר על הפשיטה הזאת, חוץ מזה שירינו 
 ראהזז או שנש ובכל דבר, מבנה שעדיין עמדמקביל, מרגמות, בכל 

רצינו שהשטח יהיה חשוף לחלוטין כאשר נעזוב אותו, זז. כאילו הוא 
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היה  הוא לא יוכל להסתובב יותר. –ושאם מישהו חושב להסתובב שם 
רזיס של פלוגה שחיכתה חודשיים בצפון רק כדי שיתנו לה תשם ק
  לירות.

  ואני לא שמעתי כלום.

תה בצעקות ונפנופי ידיים. אני מוציא יהתקשורת שלי עם הרמן ואפי הי
מהמארז, ובועט להרמן ברגל כדי שיאשר לי שזה מה שהוא רוצה.  פגז

, אבל אפי מחכה כשאני צועק "טעון" ונצמד לדופן, הרמן צועק "אש"
ה כדי לשלוח אלי מבט ולראות שאני בסדר, ורק אז יורה. אני יעוד שני

מסמן להרמן ואפי לחדול את ומזהה שהמאג המקביל מתחמם ומאדים, 
האש כדי להחליף קנה, ואחר כך כדי להחליף מאג, ולרוקן תרמילים 

   ...החוצה מהמסדרון, ולשרשר עוד ארבעה ארגזים של כדורים

עט עשרים שנה בצבא, הפשיטה הקצרה הזאת לימדה אותי אחרי כמ
להיות טען יותר טוב מכפי שהייתי אי פעם, וזאת הרגשה טובה, אף על 

חזרה לכרם בפי שאני כבר שוחה בתוך הזיעה של עצמי. סיימנו, יוצאים 
יתה ישלום, והרמן מכנס את כל הפלוגה למין חיבוק קבוצתי מגושם. ה

-כל שלושה –בל מעכשיו זה הופך לשגרה הרבה התרגשות באוויר, א
  ארבעה ימים, נכנסים פנימה ליום, או ללילה, או ליום ולילה.

: חלק מהם קשור לעיצוב המרחב, ההמטרה של הכניסות האלו משתנ
ליצור מצב אנחנו צריכים או כמו שקוראים לזה כאן: "אדריכלות נוף". 

עצים, חממות.  שהפרימטר, וקצת מעבר לו, חשוף לחלוטין מבניינים,
רות ושל תשתיות חמאס, כמו החלק קשור לאיתור והשמדה של מנ

ל למבצע סודי כל כך, "נכנסנו עם יחידה מיוחדת של צהבו בלילה ש
שלא אמרו לנו מה אנחנו עושים, אבל אחד הקצינים שלהם היה אצלנו 

חלקנו את המטר וחצי של תא הטען, וגם בקבוק שתן  שנינובטנק, ו
  רבע עשרה שעות.אחד, למשך א
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מצפון לנו, הפלוגות האחרות של הגדוד עשו פעילויות דומות לשלנו, 
 ג'י-פי-אר ספגחטפו יותר: טנק של אחת הפלוגות  ןאבל משום מה ה

כל חברי הצוות ליד החממות, שבהמשך גם אנחנו נכנסנו אליהן, ובמזל 
יצאו ללא נפגעים. כמה שבועות אחר כך, הם נכנסו ביחד עם כוח 

על מנת להשמיד שכונת בניינים לא רחוק מכיסופים,  1טיבת בה"ד מח
, 'ושני טילים שנורו עליהם הרגו את אריאל ויובל, קצין וטען מפלוגה ל

, ביניהם הדר קפלוק, 1ועוד תשעה עשר לוחמים מהמילואים של בה"ד 
שהיה תלמיד שלי בבית הספר לפני יותר מעשר שנים. אריאל ויובל הם 

במלחמה  9206) של גדוד 'בעזרת ה ,ונים (והאחרוניםההרוגים הראש

    הזאת.

  

  
  הטנקים של פלוגה כ במשטח "סופה". צילום: דרור רצאבי

  

ה, מחלקות הטנקים עשו מה שעושים בהגנה: יבין התקפה אחת לשני
משמרות ארוכות בתוך הטנק, צמוד לגדר, שמירות במשטח וכוננויות. 

שימות כאלה (חוץ מהכוננויות), אנחנו בצוות מ"פ פחות התעסקנו במ
אבל נסענו לאורך ורוחב הגזרה, גם בטנק וגם בג'יפ, הכרנו את הצירים 

ובשאר הזמן, יחד עם  – ואת הישובים, פגשנו צבאים ועופות דורסים
שאר הפלוגה, פשוט ישבנו במשטח הטנקים: מהרגע שמתעוררים 



  
 

 

15 

דר
לג

ר 
עב

שמ
ה 

ומ
ה 

ופ
 ס

ח:
תו

הפ
ל, 

דו
הג

ב 
רח

המ
 

, תמשימולכוננות עם שחר, עד הרגע שהולכים לישון, אם אין עוד 
פשוט ישבנו שם. מוזיקה, קפה, תנור בלילה ובשעות הבוקר 

בש או בוהים -המוקדמות. חלק ישנים על הספות, חלק משחקים שש
  באינסטגרם. סוג של חיים נורמליים.

  

  
 פיל אפי :צילום רגע של שקט לפני התקפה ברפיח.
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  ראובן פורס זחל

  

  24בגזרת סופה, ינואר לילה 

  

הרעיון המבצעי היה פשוט: חוצים את הגדר, מייצבים קו, יורים 
ומושכים את האש של המחבלים אלינו, במקום אל הכוחות שבחירבת 

 אחזעה.

גם הביצוע היה די פשוט: חצינו, התמקמנו, ירינו מלא והרגנו מחבלים 
שקט, חוץ לפני שהם הספיקו לירות עלינו בחזרה. היה לילה חשוך ו

כלומר לא כל כך  ניין.-והדי .והמקביל .והמנועים .מהרעש של הפגזים

    שקט בעצם.

שבה  ,פריסה פנימיתזו הייתה ה של המעבר. יאבל ראובן פרס זחל בחצי
הזחל נופל בשלמותו מעל הגלגלים של הטנק. טיפול בפריסה פנימית 

, הקרקע הוא קשה ומורכב, אבל במקרה הזה, הזחל נפתח לפני שנפל על

    .מה שהפך את העסק לקצת יותר פשוט

נסעו ראשונים, אחר כך ניין) -(כך קוראים בקשר לדחפורי הדיהדובים 
ראובן, אחר כך אנחנו. ופתאום אריק צועק בקשר פנים: הוא פורס, 

. כאן .ראובן בקשר חוץ: אה.שומעים את ה אחר כך, יראובן פורס! שני
ונה קצת ימינה ומתיישב על החול. נראה לי שפרסתי. הטנק שלו פ ...2ג

אנחנו עוקפים אותו משמאל, ואחרינו כל הצק"ג. אנחנו יוצאים 
להתקפה ומאחלים לו בהצלחה ושיסתדר. בינתיים הדובים ממשיכים 
  לנסוע ואנחנו אחריהם, ודי מהר ברור שאין להם מושג מה הם עושים. 
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כשאומרים לו לבנות עמדה לטנק, שממנה זה מתחיל עם דובי אחד ש
אחר כך  .לכיוון הארץ ,הפוךאותה בונה יוכל לירות בצורה בטוחה יותר, 

והטנק כמעט  ,הוא בונה עמדה לכיוון הנכון אבל עם בור ענק באמצע
מתהפך. אחרי כמה זמן הדובי השני מתחיל לצעוק בקשר שהוא לא 

אשון מדליק אורות, והדובי יודע איפה הוא ולאן לנסוע. הקצין בדובי הר
בא לכיוונך עכשיו, ואז נותן גז (כמה  ,השני אומר: אה כן, אני מזהה אותך

יכול), לכיוון ההפוך ומתחיל לשעוט לכיוון חאן יונס. לוקח  ניין-שדי
  וככה הלילה ממשיך. .כמה דקות לעצור אותו

ט אחרי שירינו וחיפינו וירינו עוד והרגנו לא מע כמה שעות אחר כך,
אנחנו חוזרים לראובן.  מחבלים שהסתתרו בין הבתים הרחוקים יותר,

הטנק שלו כאן, הזחל שלו שם, ושניהם בין גדר "שעון חול" לציר 
   להחזיר את הזחל למקומו. הפנימי. צריך לגרור אותם החוצה ולהתחיל

דובי אחד מתחבר לראובן, מתחיל לגרור אותו במהירות, עולה על 
. אחר כך הוא נתקע והדובי השני בא לעזור לו. סוללה וכמעט מתהפך

חזק. האור מתחיל לעלות,  .מתנגשים...הם מתחברים אחד לשני ו
ומתחיל לבכות. אני  ניין-הנדסה יורד מהדיהאנחנו חשופים. קצין 

    מרגיש שהעייפות משתלטת עלי.

ד גורר את הזחל, ג'רופי יורד מהטנק שלו והולך לעודד "בינתיים הסמג
ל יהיה בסדר. וטופח לו על השכם, מבטיח לו שהכ ,הנדסהה את קצין

ניינים ומחברים אותו לטנקים ג' ו ד'. -אנחנו מנתקים את הטנק מהדי
ג'רופי מכוון אותנו. שני הטנקים הגוררים נוסעים במקביל וצמוד, 
המרחק בינינו פחות ממטר. נסיעה של עשר דקות מתחת לבתים 

בת אחזעה, ואנחנו תופסים מסתור הנטושים (אנחנו מקווים) של חיר

    מאחורי בניין קטן בשדות של ניר יצחק.

שלוש שעות אחר כך, כבר כמעט צהריים. הזחל סגור, תומר הסמג"ד 
  מחייך, הדובים הסתלקו לפני שיעשו עוד נזק, ואני רק רוצה לישון.
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  דהנייה, לפני שהושמד בידי צה"ל "הטרמינל" של שדה התעופה

  יזלינגצילום: אסף צ
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    שבועיים בחאן יונס: היומן של טען ג

  

  24מרץ -פברואר

  

 לו לא אכפת

  שבלילות שם קר מאוד
  שבחולות קשה לבכות
  שאין על מי להתרפק
  כשבחוץ הגשם דופק.

  רוז, לחן: קובי אושרת)-גשם בעיתו". מילים: תלמה אליגון("

שהייתי קרוב לבכי. גיורא אומר לתלמה: היום הייתה הפעם הראשונה 
"אין לך מה לדאוג", ואז היא מודאגת עוד יותר. הגשם מדכא, מעצבן, 

  ומסביב פגזים נופלים, ובקשר שומעים על עוד אירוע ועוד היתקלות.

  ומישהו נהרג. 

נועם חבה בא להגיד שלום, סיפר על העוגות שמרים של חבה, שסבא 
  . שלי אהב. נהרג שבוע אחר כך

ג'י שהיה מיועד אלינו. הם -פי-שני אנשים מהפלחה"ן חטפו את האר
  פצועים, אולי קשה. אין לי מושג. 

  חמישה חבר'ה מהעורב עלו על מטען בית אחד מימיננו. 

אחר כך התנהל דיון של רבע שעה בקשר לאן נעלמה הרגל של 
  המפק"צ.

    היא על הפאקינג אכזרית.
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  אנא הודע עוצמת אותותיך
  לא רואים את פניךבמכ"ם 

  מדוע אינך מזוחל"ם?
  מדוע אינך נלחם?

  האם לשלוח אלייך סיור ממונע?
  אני מלא אמונה

  שלא יגיע ולא יחזור

    .פצע שחור.. .פצע שחור..
  ("ריבונו של עולם". מילים: בארי חזק, לחן: ברי סחרוף)

ירינו עליו. עכשיו הוא יותר קדם ובמגנן של הסיירת יש מבנה גבוה שמ
, ואנחנו מצטרפים אליהם. צפוף של הסיירת מסלולהבאחריות פלוגת 

מחבל בקומה שלנו. הרמן ואני מתמקמים מול הדלת הפתוחה, אם 
ל אלינו. מתחת ובמדרגות, הוא יגיע קודם כ יעלהאת השומרים ויעבור 

ל מסריח מביוב ולאיתור מונחת גופה. בטח יש עוד כמה מסביב. הכ

    ומשריפות ומגופות ומזיעה.

בארבע לפנות בוקר מתחילה הפצצה מהאוויר. האדמה רועדת, ואז גם 

    יה.יזז מצד לצד כמו אונ –הבניין עצמו רועד 

כולנו שוכבים ערים במשך שעתיים, שומעים את השריקות ואת 
הנפילות, מרגישים את הרעידות ולא בטוחים שהאיתור הזה ישרוד 

    אותן.

    דבר עד חמש וחצי בבוקר.אף אחד לא מ

לפניו, אנחנו יוצאים להתקפה על שבבוקר ההוא או בבוקר שאחריו, או 
  . זה הבוקר שהעורב נכנסו לבית הממולכד.202צומת 
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לאיתור קטן,  יםההיתקלות שלהם קצרה, מהירה ונוראית. הם נכנס
פל עליהם קיר. חמישה חיילים נלכדו מתחת לקיר, וופעל מטען ונמ

לא מוצאים אותה. מדלסי  ,בד רגל. "מאבד" באופן מילוליצ מא"המפק
ד מתחרפן בקשר. צועק שילכו למצוא את הרגל. שני חיילים "המג

ר רצים לשם, מחפשים ולא מוצאים. "תמצאו לו את הרגל", "מהפלס
". (האכזרית של הפינוי)! מדלסי צועק בקשר, "תחזירו את התנין

צ עלו לאלונקה. "ם של המפקד עולה לקשר, מדווח ששתי הרגליי"החוג
אחת מחוברת לגוף ואחת לא. אפשר להמשיך. לפני כן, אנחנו יורים על 

ל מלא והככולל ל וכמה איתורים שפשוט מתפוצצים ומתלקחים. הכ

    ח."בחומרי נפץ ואמל

יש בית של איזה בכיר נוח'בה שהסיירת רוצים שנירה עליו. 
יורה שני חצבים, וגם  כשמצליחים סוף סוף לפתוח זווית אליו, צדוק

    המבנה הזה בוער ומתלקח.

כמה ימים.  שעובריםאי אפשר להיכנס אליו עד מרוב האש והעשן, 
-פי-מחבל עם אר הסמוךכשהסיירת נכנסת אליו בסוף, יוצא מהפיר 

    ג'י, הורג אחד ופוצע עוד כמה. כמה שעות אחר כך מתחיל ברד.

  

    .הכול מבולבל אצלי ,ום קודם. אולי יומיים, אני כבר לא בטוחי

המשימה שלנו היא לנוע לתוך סמטה צרה, ולנסות להגיע לצד השני 
ועל ראשנו שכינת אל  ,ןה"שלה. מימיננו העורב, משמאלנו הפלח

    ועננים של עשן ואבק.

הוראות הפתיחה באש הן כאלו: מותר לירות בכל הבניינים, חוץ מהבניין 
א ועדיין לא הוציאו משם "שנמצא ישר מולנו, שהוא בית ספר של אונר

את האזרחים. הבניין הזה חוטף פגז חצב לתוך הקומה השלישית איך 

    שנכנסנו לסמטה. אנחנו מכחישים קשר.
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אריק מזהה ציור של לב על בניין חמישים מטר מאיתנו. יורים בו והוא 
מתלקח. ממולכד. עוד פגז, עוד אש. עוד לב על בניין קרוב יותר. 

(מאג מקביל הוא המקלע מקביל יורים יורים מטולים, אנחנו  ן"הפלחה
ופגזים. שצמוד לתותח, והוא אחד מכלי הנשק המרכזיים של הטנק) 

מתחילים לנסוע קדימה אחורה בסמטה הצרה, לא הרבה יותר רחבה 

    מהטנק עצמו.

בקשר אנחנו לא מצליחים לשמוע כמעט כלום, אבל פתאום: פיצוץ 
ם את הסמטה מימין לשמאל, רסיסים עפים על מלפנים, כדורים חוצי

  הראש של הרמן ואנחנו שומעים את הצעקות "מחבל בסמטה!"

ן. אפי יורה ה"ג'י, החטיאו. פגעו בחבר'ה של הפלח-פי-ירו עלינו אר
צרורות ארוכים לתוך הבניין שמולנו, אני פותח נצרה ואז פגז. עוד צנחן 

מעלים לאכזרית נפצע קל מההדף של הפגז. את הפצועים קשה 
  מלווה אותם למנחת. 2ומחלקה 

    שני מחבלים הרוגים, הבניין שירו ממנו הרוס. הסמטה נפתחת.

    בימים שאחר כך היא הופכת לציר מרכזי בתנועה ממזרח למערב.

 אני יושב עכשיו קרוב אל השמיים,

  מנסה למצוא תשובות לשאלה,
  על הדרך גם חולץ ת'נעליים

  ת'מרכבה...חיילים עכשיו עוזבים 
  כן אני יושב שם, חושב

  קצת עלייך, להכאיב מעט ללב,
  את המשפט הבא את בטח מכירה,

  יום־יומיים אני בא בחזרה.
  ("נגמר". מילים ולחן: עידן עמדי)

   



  
 

 

23 

ן ג
טע

ל 
ש

מן 
היו

ס: 
ונ

ן י
חא

 ב
ים

עי
בו

ש
 

ב פרס בצומת, בדרך חזרה מליווי 2בצהריים לפני שיצאנו הביתה, טנק 
המגנן  ר היה עסוק בלמצוא מחבל ליד"של אכזרית, ובזמן שהגדס

    שלהם.

ב נתקע על ציר הוגרדן. לקח שלושה ימים להוציא אותו. היה 3טנק 

    וטנק, ועוד טנק לליווי. ניינים-צריך לזה שני די

כדי להוציא אותו,  ניין-ב נתקע במגנן של הסיירת. היה צריך די1טנק 
ואז שני טנקים כדי לגרור אותו עד הצומת של המוביל. ואז גררנו עוד 

    אכזרית.

נוסע עם מדפים פתוחים, גם הוא וגם הטען  הוא ליוויס, 3נה הטנק של ה
עם ראש בחוץ. אני מסתכל עליהם וזה נראה לי מוזר, אבל אני לא אומר 
כלום. הם חולפים על פנינו לכיוון בית הספר ונכנסים למגרש. ליד 

. יום 1090המגרש יש בית נמוך, אולי מסגד. הבית הזה נקרא בקשר 
נמצא  890לירות עליו. לא קיבלנו אישור, כי גדוד  קודם ביקשנו

   מאחוריו.

, 1090. המ"מ נוסע, עובר את המגרש, מתקרב ל־890אז הנה הטנק של 
ומופעל עליו מטען. הקיר עף עליו, ממלא את הצריח ברסיסי בטון. הוא 

    והטען שלו ניצלים בנס.

  ד."המאג השבור שלו מוצג לראווה בבית המג

  

בית יפה, כמעט מפואר, שמילואימניקים הפכו לבית  ד הוא"בית המג
 רות והרצפה המפוצצת. האיתורים שלנעים ונוח, למרות החורים בקי

 להיות נעימים אוהפלוגות נראים הרבה פחות טוב, והם רחוקים מ

   נוחים.
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: "קחו את האיתור, תנקו ותחשיכו 101אנחנו מקבלים איתור כזה מגדוד 

    .ןניקיו –לקחנו. דבר ראשון  אותו, שם אתם ישנים". אז

  

  
  צוות ג בצפון (בלי הרמן)

  מימין: אני, אריק, אפי

  

זה בית של משפחה צעירה. זוג ושניים או שלושה ילדים. הרצפה 
חוץ מכמה חורים של יריות ליד הדלת ובאחד  –חדשה, הקירות נקיים 

החדרים. איך מנקים איתור? לוקחים את כל מה שיש בו ומעיפים 
מהחלונות: בגדים, מפות שולחן, רהיטים קטנים. שוברים את 
 החרסינות ומפזרים את השברים על המדרגות בכניסה. פק"ל הרעשה

אם מישהו יתקרב לכניסה, הוא יצטרך לדרוך על החרסינות, ואנחנו  –
ל ומעיפים את הזבל ו. מטאטאים הכנשמע אותו לפני שיספיק להיכנס

ר ילדים ועכשיו יש לנו מלא מסמרים. החוצה. פירקתי את הארון בחד
פטיש מהטנק, ואנחנו מתחילים לתקוע סדינים ושמיכות בחלונות. עוד 

שמים על הקירות, והבית מוכן. ה רוחות וילון על הדלת, סימון של כיווני
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אין כאן שירותים ואין מזרנים, אבל זה הבית שלנו לשלושת הימים 

    והולכים לישון.הקרובים. כותבים רשימת שמירה על הקיר 

  

את שרי, השלישה שלנו.  101בלילה, אני שומע בקשר הגדודי של  12ב־
. "צריך לשלוח את אריק פייער לשמוע קול מוכר אני עונה לה, נרגש

 ךכר לשיירה. עכשיו". אני מסביר לה שזה לא יקרה, אבל כמה דקות אח

   ידה.נכנסה לחדר ל ,שרחל, אשתו של אריק משרי אנחנו מקבלים דיווח

אני מעיר את הרמן, הוא מעיר את אריק ואת אפי. טסים לטנק. נכנסים 
ואריק נותן את הגז של החיים שלו. טסים בסמטאות החשוכות עד בית 

ד. הנהג המחליף של אריק מחכה לו שם, והשיירה מחכה לו בבית "המג

    ט, מעבר לפינה."הסמח

לפנות בוקר. רחל  2-נפרדים מהר, עולים לשתות קפה, חוזרים למגנן ב

    פייער לא ילדה באותו לילה.
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  איפה גרינבאום 

 שעשינו בחאן יונס ובמקומות אחריםדברים 

  

  24מרץ  – ינואר

  

  א. בוקר בבית האדום

בחמש קם צייד, כלומר תותחן, ושפך על עצמו רבע בקבוק מים 
ה שגם טען ונהג קילפו את מינרליים. באור האדום העמום הוא רא

כמוהו, לא  ,עצמם מהמזרון. מבט נוסף בפנים שלהם הבהיר לו שגם הם
 ישנו בלילה.

"ישן  :והטען הצביע על הרצפה ,"איפה גרינבאום?" התותחן שאל
  עדיין". 

שוכב המ"מ התותחן כיוון את הפנס האדום למטה, וראה את גרינבאום 
  וא לא ישן, הוא שקט מדי". "ידעתי שה .על הרצפה בעיניים פקוחות

  "לך לעזאזל", גרינבאום נבח סוף סוף. "אני ער משתיים". 

  ב נמצא במצב דומה.2נהמה מכיוון הקיר הצפוני הבהירה שצוות 

ההפגזה באמת התחילה בשתיים באותו בוקר. מה שאמר שבמשך קרוב 
לשלוש שעות הם שכבו ערים, עיניים לתקרה החשוכה, ושמעו את 

ואז את הנפילות, וכל נפילה הרעידה את הבניין קצת יותר השריקות, 
מהנפילה הקודמת. בדרך כלל התותחן הרגיש דווקא ביטחון כשהוא 
שמע את ההפגזות שלנו, אבל הלילה הוא היה כמעט בטוח שכאן הקרב 

הולכים להיגמר, בתוך בניין שפשוט יקרוס  ,שלו, וגם החיים שלו
  מההדף של הפיצוצים.
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ה ארגז הפוך. "קבל", אמר הטען, "הארגז הזה היה על על הרצפה הי
הארון למעלה אתמול בלילה". התותחן בעט בארגז, ורטן: "אשכרה, 

    מזל שזה רק ארגז".

מהצד השני של החדר, מתניה צעק בהתרגשות: "יש כאן גם סדק חדש 
  בקיר!" 

  "אתה חי בסרט, אחי", הנהג אמר. "הסדק הזה היה פה מאתמול". 

התותחן הוסיף: "יש פה יותר סדקים מבניין". מתניה לא השתכנע, "כן", 
קם מהמזרון, והחליק בתוך שלולית מים. הוא צעק ופלט קללה וכולם 

  צחקו.

התותחן הרגיש שמשהו בו נרגע, כשהוא הרשה לעצמו לחייך בפעם 
הראשונה ולנשום כמו בן אדם בפעם הראשונה מזה כמה שעות. הוא 

הגופות, מהזיעה, מריח הפחד, והתענג על  הצליח להתעלם מסרחון
  הנשימות, כשפתאום הרגיש כאב חד ברגל.

  

  
  בוקר באיתור ברפיח. צילום: אסף ציזלינג
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השפיץ של הנעל של גרינבאום פגע בו בדיוק מאחורי הברך. גרינבאום 
ואמר: "בא לך לעשות איזה  ,עצמו עמד שם, עדיין חיוור באור האדום

  גמר סוף סוף".יקפה כבר? אולי הלילה הזה י

  

  ב. הכורסה של וובה

כשהאמולסיה מתפוצצת, היא משאירה אחריה גופות של בניינים. 
הבניינים חלולים כל כך שאפשר לראות דרכם את הבתים שברחוב 
מאחור, ודרך הבתים ברחוב מאחור, אפשר לראות את הרחוב 

 שמאחוריהם.

אבל בדיוק באמצע הצומת, עומד בניין אחד שעדיין יש לו ארבעה 
  קירות, ובקומה השלישית שלו נמצא האיתור של וובה.

בשביל להגיע לאיתור של וובה צריך לנסוע לאט כדי לא להתנגש בקיר, 

, ולחנות בין שני דברים שפעם היו ג'י-פי-אר ומהר כדי לא לחטוף
, ולעלות במדרגות. מרוב שאין לך ניין-בניינים, ולעמוד מאחורי הדי

  אוויר מהיום הזה, אתה מתנשף, וכמעט נופל לתוך הסלון של האיתור.

  

מהחלון של האיתור של וובה רואים את הים. מתחת לחלון, כורסה 
נמצא וובה עצמו.  –לא, כמו אוליגרך  –ענקית ובתוכה כמו שייח' 

טס נחושת  ק מסתובב עם"מסביב יושבים החיילים שלו. אבנר מהחפ
ועליו ספלי קפה רותחים, שמואל הסמל חותך פרוסות חלבה ונתחי 
גמבה ומחלק לכולם, ועל הספה מול וובה יושב דובי. ספציפית זה דובי 
  דור, שלחברה שלו יש מחר יום הולדת והוא ממש לחוץ לצאת הביתה.

"מה אתה בלחץ, דור?" וובה נשען אחורה עם הקפה. "כל המשימה 
ארבעים דקות גג. מסיימים, באים לכאן לעוד  -שעה הזאת זה חצי

  סיבוב קפה, ואתה יוצא בשיירה".
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"סתום ת'פה, וובה!", הקול של דור נשמע כמו בכי. "פעם שעברה 
  שאמרת חמש דקות, אני חטפתי טיל והטנק נתקע בבור ליומיים".

  

לי חמש דקות להוריד קסדה, ועוד  ועל הספה שביניהם. לקח יושבאני 
קות להירגע מהאירועים של הבוקר. משימת הצהריים הזאת עשר ד
: צריך לרדת לאזור של בית החולים נאצר, לי מיותרת לחלוטין תנשמע

ולהרוס שם את הכביש בצורה כזאת שלא יוכלו לחצות אותו. הכול שם 
אחרי עוד כמה דקות,  כבר הרוס, וזה נראה לי כמו התעקשות מוגזמת.

המשימה, דור נעמד על הרגליים וכולנו  תחיל להיות לחוץ עלמהקשר 
  אחריו, חוץ מוובה שנשאר שרוע על הכורסה. יםנעמד

  

  
  צילום: דרור רצאבי. 2024רחוב בחאן יונס. פברואר 
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אחד  "למשימה הזאת?שהולכת שוב הפלוגה שלך  ולמה בעצם ז"
. הוא מושך בכתפיים בתגובה, לא טורח הטנקיסטים שואל את וובה

הוא סומך עליך יותר מכולם, "לענות. אני מסתכל עליו כשהוא נעמד: 
   "נכון?

לרגע וובה נהיה נבוך. אחר כך הוא אומר לי בשקט: "אני עומד להיות 
  ד. אין לי מושג איך זה קרה"."הסמג

  

  ג. הטיול של גרינבאום

אבל יאיר לא הראה סימן  השמש כבר כמעט שקעה מאחורי הבניינים,
שהוא עומד להזיז את הטנק לאנשהו. בתא הנהג, שפירא התחיל 
להרגיש את העצבנות יורדת מהראש אל הכתפיים, ומשם אל 
האצבעות, והעצבנות הזאת כבר מתחילה ללחוץ חזק חזק על ההגה, עד 
שהאצבעות לבנות ומזיעות, ומשם היא חוזרת אל הכתפיים ויורדת אל 

טן כואבת ולוחצת והוא שוב צריך להשתין. הראש שלו כאב, הבטן, והב
 "איפה גרינבאום?" :ומשהו צעק בתוכו

יאיר אמר: "הוא לא כאן", ושפירא הבין שהוא שאל בקול בלי להתכוון. 
הוא רטן, "כן, הבנתי", והמשיך להתעצבן בשקט. בקשר הם שמעו איך 

ל כמה דקות עדיין מחפשים את המחבלים. אמרו שיש שם פצועים, וכ
מישהו טען שהוא מזהה מחבל נוסף. גרינבאום היה בדיוק במקום 

  שהעורב חטפו בו נ"ט לפני שעה.

נו יאללה, יאללה יאללה כברררר. שפירא לא נהיה יותר רגוע עם הזמן, 
וגם יאיר התחיל להרגיש סוג מסוים של פחד שמרעיד אותו. אם 

  ...ומר שגרינבאום לא יענה בקשר בקרוב, אז אולי, זה א

"כאן מפרק, אחד שלי מזהה מחבל בחלון של האיתור הגבוה". "כאן 
ר בדרך אליך, אתה יכול לתת מספר איתור?", ואז "סיפון, זיק ומסק
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הרעש של המסוק והתותח, והקולות בקשר מתערבבים בראש של יאיר 

    ושפירא, ורק את גרינבאום לא שומעים.

גיא ורומן נלחמים בעייפות, גרינבאום נלחם במחבלים. יאיר, שפירא, 
בשביזות ובפחד שיקרה לגרינבאום משהו. מדי פעם הם שומעים איך 
מחפשים אותו בקשר, מתחננים אליו לענות, אבל כל מה ששומעים זה 

    את המרדף אחרי המחבלים.

שעתיים אחר כך, ואחרי שהם הספיקו להירטב בגשם שירד פתאום 
ה רופף), שפירא נרדם בתא. (בעיקר שפירא, שהאפיסקופ נהג שלו הי

על החלומות כשהג'נטקס על הראש והקשר בתוך האוזניים, עדיף לא 

    לדבר.

גרינבאום חזר בסוף, ואיתו כל הצוות. הצנחנים החזירו שני חברים 

    יצאה מחאן יונס באותו לילה. 'דוממים באלונקות. פלוגה כ
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  באנו שחורים כפיח

 חודש ברפיח

  

   24יוני  – מאי

  

   צהריים: .א

  יוחאי

הוא בודק את הציוד בפעם האחרונה: מחסניות בווסט, שלוקר בתיק 
ל כמו וגב, מגבונים ואלכוג'ל, מטען נייד, טבק וניירות גלגול. סוגר הכ

שצריך וקם לכיוון הטנק. בצהריים הטנק כבר לוהט מחום. הוא מניח 
והוא מניף את עצמו למעלה. לוקח את  – את התיק על הסיפון, יד ורגל
  התיק וממשיך לכיוון הצריח.

לפני שהוא נכנס פנימה, מבט אחרון אל הטלפון. מרענן מסך, כותב 
. נכנס לצריח ומדליק מאוורר. עוד בלי לשלוח הודעה קצרה ומוחק
  שלוש דקות יוצאים.

  רפיח. –כניסה לסדר תנועה, היכון לירי, מעבר גב"ל. תחנה אחרונה 

  

  שקד

היא אורזת בקבוק בושם בתוך גרב ומכניסה אותו לתיק. לועסת עוד 
מסטיק, מנסה להיראות רגועה. מתכתבת איתו שוב, לא בטוחה מה היא 
מרגישה בכלל, ואם מה שהיא מרגישה קשור אליו או ללחץ שלפני 

  הכניסה. עדי עומדת לידה. זקופה וקפואה. העיניים שלה עצומות. 
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יחד אם לשתף את ההורים ומה לשתף. עדי לא סיפרה הן התלבטו ב
להורים שהיא נכנסת. שקד סיפרה לאבא, והשביעה אותו שלא יספר 
לאמא. היא ידעה שהוא יהיה גאה בה, מאוד, אבל עכשיו היא חושבת 

  על כמה שהוא מפחד, ואין לו את מי לשתף בפחד שלו.

  

  סער

ם. החיילים שלו היו מאז שהוא סיים קורס קצינים החיים היו די נוחי
טובים ולא עשו בעיות, המפקדים שלו היו נחמדים וגמישים. המשימות 
היו פשוטות. עכשיו הוא עם חמישה לוחמים ולוחמות שמסתכלים 
עליו ומצפים שהוא יוביל אותם בקרב. הוא מקווה שהם לא יודעים כמה 

  הוא מפחד.

  

  יוחאי

יק מזגן, מוודא כשהטנק מניע, הוא מרגיש פתאום שקט יותר. מדל
עוצרים,  – שהציוד מאובטח לדופן. עשר דקות אחרי תחילת תנועה

והוא מכניס פגז לקנה, שרשור למקביל, נותן בעיטה לתא אלף ארבע 
  מאות, מחזיק בידיות ונשען אחורה. עוד שלושים דקות ברפיח.

בקשר פנים, אנדריי שר והלל מצטרף אליו מתא הנהג. במצלמות הוא 
ברים את הגדר, ולאט לאט את הבתים. בלי שאומרים לו רואה איך עו

מקביל. כשיוסף מדווח שהוא מזהה, אנדריי מאג ההוא פותח נצרה ב

    נותן פקודת אש, והמקביל מתחיל להרעיש בתוך הצריח.

מאג ושישה פגזים אחר כך, הטנק  יארבע שעות, שמונה מאות כדור

    מגיע למגנן.
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הריח של עזה מכה בו  .יוצא יוחאי נושם עמוק בתוך הצריח, ואז

    בעוצמה. ריח מוכר באופן מעצבן. סירחון ודיכאון ממלאים אותו.

    הוא מטפס לצריח, מושך את התיק, ויורד מהטנק.

  

  שקד

התיכון, תנועת הנוער, המכינה, אפילו הטירונות והאימון המתקדם. 
שום דבר לא מכין אותך לשעות של נסיעה באכזרית. היא ועדי 

בפינה, מסדרות את התיקים שיוכלו לשים עליהם את  מתכווצות
הראש. סער מתיישב לידן, וכשהכבש נסגר החושך ממלא על האכזרית, 

    והפחד ממלא את הבטן והחזה של שקד.

כשהיא שומעת את היריות מסביב, היא מתחילה לרעוד בלי שליטה, 

    עד שעדי נצמדת אליה ומחבקת אותה.

לשכונה הראשונה של רפיח מתחילה  הדרך לא ארוכה, אבל כשמגיעים
ארבע התקפה, ועד שהיא מסתיימת, אי אפשר לצאת מהאכזרית. 

הם עוצרים וסער עוזר לה לקום ולצאת  רי שהם יצאו לדרך,שעות אח

   החוצה.

הריח לא דומה לשום דבר שהיא הרגישה אי פעם. היא נזכרת בבושם 

    .שמתחבא בתוך הגרב בווסט ומנסה לדמיין את הריח שלו

  

  סער

"ן, הוא מתקרב לאיתור וצועק "חבירה, הביחד עם החבר'ה של הפלח
" כמו !חבירה!" כמו שאמרו לו בתדריך. מבפנים עונים ב"חבירה, חבירה

שאמורים לעשות. יש רגע של תחושת ביטחון שפוגשת אותו 
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כשהדברים מסתדרים כמו שהם אמורים. הוא מזדקף ונושם עמוק, 

    חריו. הם עולים לאט במדרגות החשוכות.ומסמן לצוות שלו לבוא א

   

  יוחאי

באור האדום העמום, הוא תופס מזרון פנוי מתחת למילה "צפון" 
שכתובה על הקיר בגדול. הוא מסדר לעצמו כרית מהתיק, מניח את 

    הקסדה ליד הראש, ואת הווסט באזור הרגליים.

ף כשהוא נשכב ומתמתח, הוא נזכר שלא צחצח שיניים. עם הלל ויוס
הוא מגשש למטבח החשוך, מוצא בקבוק נביעות חצי פתוח ושולף 
משחת שיניים מהכיס. הם מצחצחים שיניים בדממה. יוסף אומר לילה 
טוב, אבל ליוחאי אין אפילו כוח לענות לו. הוא גורר רגליים ונשכב על 

  המזרון.

כמעט שעה אחר כך, הוא עדיין ער. מנסה להיזכר איך הוא ישן בסבב 

    הקודם.

   

    שקד

ל חם וחשוך והבטיחו להן שיהיה חדר בשבילן באיתור, אבל אין. הכ
ומפחיד. הלילה מלא בפיצוצים רחוקים ובצרורות מאג קרובים. לא 

או שמשהו מזיז למישהו. היא גוררת את  ,נראה שזה מזיז למישהו
עצמה אחרי עדי והן מוצאות פינה רחוקה וחשוכה. הלילה היא לא 

    א נזכרת שהיא גם לא יכולה לחלוץ נעליים.תצחצח שיניים, והי

היא נשכבת על המזרון, משעינה את הראש על התיק, ובלי להתכוון 
וישנה חזק ובלי  ,היא מתחילה לבכות בשקט. היא נרדמת בתוך הבכי

    חלומות עד ההשכמה בחמש בבוקר.
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   יוחאי

הוא שמר חצי שעה בלילה, ושתה בקבוק מים שלם כדי להילחם 

   בעייפות.

כשהשכימו אותו בבוקר, הוא הצליח לצחוק עם הלל ויוסף על המהירות 
של ההתארגנות בבוקר כשישנים עם נעליים. אנדריי אמר שיוצאים 

קח עוד שעתיים לפחות. ילהתקפה עוד שעה, וליוחאי היה ברור שזה י
ל של ברקוביץ, וכרסם חטיף "בינתיים הוא מזג לעצמו כוס קפה מהפק

גריה, קפה, עוד סיגריה, עוד קפה, והגיע הזמן אנרגיה מהמטבח. סי

    לעלות לטנק. הוא עצר ליד האכזרית להשתין.

   

   :יום ולילהב. 

תחילה עם ירי פגז לקומה האמצעית של המבנה הכי גבוה מההתקפה 
משיכה עם חיפוי למחלקת חבלה שהתקדמה לאיתור מבשכונה. היא 

    הראשון, ירי מאג, עוד פגז, עוד ירי מאג.

    היתקלות.

מע בקשר חוץ את הצעקה "מטען, ובניין שלם עף באוויר ויוחאי ש
מטען!" ואז רגע של שקט. ואז מכת אש וצעקות בקשר ובלגן והמסוק 

    מגיע מלמעלה ומרסס בוולקן שלו את כל המתחם.

כשמפסיקים רגע לירות, יוחאי מרגיש בכל הגוף שלו את האימה. מה 
  נפצע קשה? אם המ"מ חבלה נהרג? מה אם הוא

ר שהוא לא נפגע בכלל. עף שלושה מטר באוויר ונחת על ערמה רמתב

    של חול. יותר מזל משכל, או נס גלוי. תלוי את מי שואלים.
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  שקד

תחיל בסדר, כמו בכל יום כשהאור עולה על מה שהיה נראה מהבוקר 
כל כך זר ומפחיד בלילה. בניינים הרוסים מכל עבר ופיצוצים כל כמה 

    ולי זה לא יהיה כל כך נורא.דקות. א

סער ועידן מכינים את הרחפן לשיגור מעל האכזרית, כשפיצוץ אדיר 
מפיל אותם פנימה, חיוורים. צעקות בקשר "מטען!" "שלוש כאן 

    קודקוד, האם שומע, עבור! שלוש כאן קודקוד עבור!"

שלוש לא עונה דקות ארוכות. סער עדיין חיוור, הידיים שלו מזיעות. 

    ן נפל על הרצפה של האכזרית ואף אחד לא מרים אותו.הרחפ

    יגמר כבר, אלוהים, אני רוצה הביתה.יש

  

  
  רפיח. צילום: אסף ציזלינג

  



 
  

38  

אלקנה כהן  
|  

ת האור והצל
וזוכר א

 

 

  סער

בסוף ההתקפה נגמרת, אין נפגעים לכוחותינו, יש כמה מחבלים 
הרוגים, ומה שאפילו יותר חשוב: הרחפן עלה וסרק כמו שצריך. זיהה 

חשודים, לפחות אחד מהם מטען אמיתי. אני מרשה  כמה איתורים
לעצמי להרגיש טוב, גאווה אפילו, וכשאני מגיע לאיתור, מחבר את 
הרחפן למטען ומסתכל על הפנים של עידן, עדי, שקד ויונתן אני 

    מחייך.

גם הם מחייכים. אני אומר להם שהם עברו את הקרב הראשון שלהם, 
ות ובא לי לצעוק, אבל אני מפחד וניצחו, ואני פתאום רועד מהתרגש

שהשריונרים יחשבו שאני ילד מתלהב, אז אני שומר בבטן ורק נותן 

    לשקד חיבוק קטן. שנינו מזיעים נורא, ומתחילים לצחוק.

יש כבר קפה מוכן ועידן הולך להכין לנו סנדביץ' של קבנוס עם טחינה 

    ומלפפון.

    אולי יהיה בסדר.

  

  יוחאי, הלל, יוסף

חיל רשמית בארוחת מנות חמות ומסתיים שעה אחר כך על הערב מת
ורשימת שמירה והולכים לישון. השעה  סיגריהקפה וסיגריה, ואז עוד 

תשע בערב, האיתור חשוך וחם כמו אתמול. יוסף מדבר על כמה הוא 
עייף, אבל במקום לישון הוא ממשיך לספר סיפורים חסרי תכלית, 

פחד מהחושך, והסיפורים שלו ויוחאי מניח שיוסף, כמוהו, קצת מ
דווקא מעניינים. בסוף זה הלל שזורק חבילת מגבונים לכיוון הכללי של 
הסיפורים. "יאללה, יוסף, עוד רגע אתה קם לשמור". שלושתם נרדמים 

    בערך באותו זמן.
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הפיצוץ שמרעיד את הבניין בשלוש לפנות בוקר מעיר את כולם. בקשר 
שיו, ומישהו מוסיף שעוד מעט מדווחים על מטרת קרב שנפלה עכ

ה נופלת, נופלות גם אבנים יתיפול עוד אחת. כשהפצצה השני

    מהתקרה, ונערמות ליד הדלת.

רגע אחר כך מתחילות השריקות של התותחים. הלל מקלל בשקט 
ה של יכשהאיתור רועד פעם אחר פעם. בין השריקות הוא שומע שהגזי

    הקפה ממלא את החדר.ברקוביץ כבר פועלת ומרגיש איך הריח של 

  

  

  

עם הרמן וג'רופי, בתדריך גדודי 

  לפני משימה, רפיח. 

 צילום: אסף ציזלינג
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   ג. יום:

  כרמלי

ד כתוב שהשכמה ברבע לחמש, אבל כרמלי "על הקיר המרכזי בבית המג
נפל עליו כשהלך בחושך להשתין, וכרמלי קם  ער כבר מארבע. מלאסה

עצבני אבל בסוף החליט שזו הזדמנות טובה לסיים את הספר שהתחיל 

    כבר לפני שלושה שבועות.

צית "את הספר הוא קנה ביציאה הקודמת שלו הביתה, אחרי שסמב
צית קראו תהילה. היא קנתה "שהוא פגש בגדוד המליצה לו עליו (לסמב

שלילה אחד האזינה לקשר ושמעה, בערך בשתיים את הספר הזה אחרי 
לפנות בוקר, את המשפט הבא: "תחנות דורס כאן מעיל. בשלוש הדקות 
הקרובות אספר לכם על הספר האהוב עלי, האמן ומרגריטה". היא כל 
כך התרשמה, עד שביציאה הראשונה הביתה היא עברה בצומת ספרים 

יתה באמצע יריכה. כשהוקנתה את הספר, בלי לקרוא אפילו את גב הכ
הספר, היא פגשה את כרמלי והמליצה לו לקנות גם. אחר כך כרמלי 

    נכנס לרפיח והיא השתדלה לחשוב עליו כמה שפחות).

כרמלי, בכל אופן, לא סיים את הספר גם הבוקר, כי מהר מאוד כל הבית 
ולרעש ההפגזה הנורא מבחוץ נוסף רעש איום של אנשים  ,התעורר

   מבפנים.

יה קצת אור בחוץ הוא הניח תפילין, ואז שם קפה על הגז והתחיל כשה

    לסדר את הקשר והמקרן לקראת הערכת מצב בוקר.

   

  אנדריי

ניינים הרימו היה סמיך וכיסה את השמים, אבל כשהמסוק -האבק שהדי
אפשר היה לנשום מרוב אבק. יוסף ירה  אינחת מאחורי הטנק, כבר 
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רפואית רצה מימין לטנק, עם שתי ה היבמקביל כמו משוגע כשהחולי
אלונקות באוויר. אנדריי ניסה לנחש מי נמצא על האלונקות: אורי? 
ניתאי? נחום? הוא הריץ בראש את השמות של הלוחמים שישנו בקומה 

    מתחתיו באיתור, והבחילה הלכה והתגברה.

נחת עוד אחד, ועוד שתי אלונקות. מסך של  ידימסוק אחד המריא, ומ

    פגזי זרחן הסתיר את המנחת ואת השמש.

תה מאוד שקטה, וגם בתוך האיתור היה שקט כבד יהחזרה למגנן הי

    ומוזר.

כששרון חזר מהערכת מצב לילה, הוא לקח את אנדריי לצד ואמר לו 

    ד כבר היו מתים כשהיו על האלונקות."שאריאל ורזי מהפלחו

    יי לא ענה, גלגל לעצמו סיגריה, והלך לעשן ליד החלון.אנדר

  

  :ד. לילה

  אנדריי

אנדריי עישן שלוש סיגריות ברצף. הוא הרגיש מחנק בגרון ועצב שהוא 
לא ידע שאפשר להרגיש. רזי ישב פה אתמול על המדרגות, שתה קפה 

כניות לשחרור. וושר הוריקן עם הרדיו. סיפר על החברה שלו, על הת

    . כוס אמק ועוד פעם כוס אמק.כוס אמק

    ואז הוא שמע את הלל צועק: יוחאי, יוחאי תירגע!

הוא הרים את העיניים וראה את יוחאי עומד בראש המדרגות, מחזיק 

   ביד גוש אבן שנפל מהתקרה בבוקר, ואז מרים אותו ומטיח אותו בקיר.
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ם! תעוף ממני הלל! הוא צעק, העיניים שלו אדומות. תעופו ממני כולכ
הקול שלו היה צרוד, הוא רעד והזיע. תנו לי ללכת מהאיתור המזדיין 

    הזה מהרפיח המזדיינת הזאת מהטנק המסריח הזה דיייייייי.

    הוא הרים עוד גוש אבן וזרק אותו על הקיר.

בן אדם ישב פה אתמול ועישן סיגריה ובבוקר עף באוויר בחתיכות בגלל 
י. קחו אותי מפה. תביאו את חיון החרא המזדיין הזה, הוא לחש. נמאס ל

    תביאו את הורוביץ תביאו טען אחר.

תעזוב אותי הלל אני בסדר, הוא אמר בסוף. אני בסדר. הוא ירק על 
הרצפה, ואז התיישב. תביא סיגריה, אנדריי, הוא אמר. הוא לקח בקבוק 

יה. האיתור היה שקט שקט. רק מכשיר הקשר המשיך ימים ביד השנ

    ות.בחפירות הרגיל
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   כרונות מטיול קצר בלבנוןיז –לשם ובחזרה 

  

 24אוקטובר -ספטמבר

  

  ליל חניה

כמו  ,בלילה שלפני מבצע יש הרבה פעמים תחושה של "ליל חניה"
אלתרמן: "ליל רוב מלאכות חופזות, ליל אד מן הדוודים. תיאר אותו ש

 "...רוחליל שמוסך את כישופה של רעות 

לא הלילה הזה. הלילה הזה הוא סתם לילה מעצבן, לקראת מבצע די 
  גדול.

בלילה הזה, אני לא אודה על זה בקול מול אף אחד, אבל נראה לי שאני 
הצוות שלי . מדבר יותר מדיומפחד. זה יושב לי בבטן, אז אני לא אוכל 

עו כבר חצי ישן כשאני מגיע מהקפ"ק, אני מוודא שהם ערים כדי שיד
  מה עומד לקרות מחר.

אגב, מכירים את "אני עושה מילואים רק בתוך לבנון, עם צוות שאני 
בונה"? זה הצוות שלי: אריק הנהג ואני ביחד בטנק מתחילת המלחמה, 
דביר התותחן ופיליפ הטען הם רכש חדש מבחינתי. שניהם טנקיסטים 

אש נפלאים ובני אדם נהדרים שמשכתי לצוות שלי בהקפצה לפני ר
השנה. ביחד אנחנו הצוות הכי טוב שיש בפלוגה, והאנשים שאני הכי 

  סומך עליהם בעולם כרגע.
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הלילה הזה ממשיך בהתארגנות חפוזה וקצת עצבנית בטנק, ובסופו של 
דבר ישנתי ממש גרוע, חלמתי חלומות מוזרים והתעוררתי כל שעה. 

   ברבע לארבע קמנו, עלינו לטנק ונסענו.

  צייה.חמש בבוקר ש' ח

  

  
  הכניסה ללבנון, סוכות התשפ"ה. צילום: דרור רצאבי

  

   האור הראשון

מטמורה והרכס השיעי -חצינו גב"ל בחמש ותפסנו עמדות מול אל
שמאחוריה. המערכת שלי החליטה ליפול בדיוק כשחצינו, אז לא 
יכולתי לאתר עמדות לתותחן והסתפקנו בסריקה שקטה. עם אור 

   ואנחנו גלשנו אחריהם.רניקים חצו, "ראשון החי

ואדי ובאור החלש של הבוקר. היא ירדה לאפילו יתה מקסימה, יהדרך ה
זאירה, התפתלה בין עצי זית עתיקים ושיחים -מטמורה וא-בין אל
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דקלים.  –למרבה התמיהה  –קוצניים גבוהים. פה ושם יש עצי ארז, וגם 
הציר ואנחנו התקדמנו ביניהם במהירות,  הצנחנים עמדו או ישבו בצידי

אני מוביל ונווה בטנק שמאחורי. הגענו לשכונה המזרחית והתמקמנו 

   בעמדות.

הבוקר כבר באור מלא, אני נעמד עם הטנק בין שני עצי זית ענקיים, 
מוודא שאני נסתר מהרכס השיעי ומהנבלות שבטח יושבים שם עם 

    קורנט, מחכים לרגע שאני אעשה טעות.

  

 פגז לכל חלון

בלילה הקודם, המג"ד נתן הוראה לירות פגז לכל בית בשכונה הזאת של 
מטמורה. אני מכין את הצוות למה שעומד לקרות, ואנחנו -אל

מתחילים. הבית הראשון נמצא שלושים מטר ממני והוא חוטף פגז 
, ירית על הבית הלא 4חלול שממוטט את הקיר המזרחי שלו. ואז "

מר בקשר שמבחינתי כל הבתים נכונים, ויורה חלול על נכון!" אני או
הבית משמאל, חמישים מטר ממני. האבק ממלא את שדה הראיה לכמה 

   דקות.

   

ככה זה ממשיך. עוד חצב לבית הזה, עוד חלול לבית ההוא. משאירים 
אותם מפורקים כדי שהצנחנים יוכלו להיכנס אליהם בקלות. לבית 

לים להיכנס אחרי הפגיעה של הפגז, כי החמישי או השישי הם לא יכו
הבית בוער בטירוף. פגענו במיכל גז, או סולר, או מחסן אמל"ח, 

וילה מפוארת עם ומתרחקים מהבית וממשיכים לעמדה הבאה: צמוד ל
גינה ענקית, מלאה עצי פרי. האמת שבא לי לקטוף איזה רימון מהעץ, 

    נשאר בטנק.אני אבל גם בא לי להישאר בחיים, אז 
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לרגע אחד קצת לא נעים לירות על הבתים האלו, שברור שחיו בהם 

    אבל אז, אני נזכר בשבוע שעבר.… משפחות

  

  (שבוע שעבר)

מטמורה, זה נשמע לא -כשהתחילו לדבר בקשר על מציאת אמל"ח באל
רציני: "מצאנו אקדח", "מצאנו רובה ציד". לרגע חשבתי שאולי אנחנו 
טועים, אולי כל הטררם היה על כלום. ככל שהגדוד התקדם מערבה, 
הדיווחים השתנו: "מצאנו תיק מלא מחסניות", "שני קלאצ'ים", "עוד 

הסלון  תיק", ואז: "מצאנו קורנט", ועוד אחד. "יש כאן אלאמאס", "כל
יתה עמדת ימלא טילים". בית אחד היה מלא במשגרים, באחר ה

התארגנות עם תיקים מוכנים לקרב, עם אוכל, עוד טילים, עוד 
מרגמות. הבתים היפים והמטופחים (וגם המכוערים והמוזנחים) התגלו 
כמצבורי נשק, תחמושת וציוד שמכוונים כולם דרומה. אל לב מדינת 

   ישראל.

   

ת השבוע ההוא, גלשנו בפעם הראשונה לצד "אדום". בשבת, בתחיל
אחרי חודשים בעוטף, בחאן יונס וברפיח, צריך להתרגל לנסיעות 
אחרות לגמרי: עליות, ירידות, פיתולים בכביש אספלט שהטנק מחליק 
עליהם. אנחנו גולשים לאט בציר שהוא בערך ברוחב של הטנק, עם 

, הגדוד בעקב אנחנו עםשהפ בגלל טרסה מצד אחד וחומה בצד השני,
ים, ובסוף המטע בין לאיבוד ללכת לא מנסים רק, יורים לא אנחנו

    נעצרים ליד המסגד.

משם זה כבר דומה למה שמכירים: התקפה! פגז לבית, מקלעים לכל 
אה רגע, אי אפשר לעבור פה,  –שאר הבתים, דוהרים קדימה 

מסתובבים. מקיפים את הבית מהצד השני, דורסים גדר חיה ואז גדר 
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אבנים שהטנק אפילו לא מרגיש. בצד הציר יש עמודי חשמל, אבל 
ים שלושה עמודי חשמל איתנו הטנק לא מסתובב כאן, אז פשוט לוקח

    ומפילים אותם אל הרצפה.

 –" מלא מחדש"לאיתור, הולכים לישון, קמים באמצע הלילה לנכנסים 
, והנה כבר העמסה של תחמושת, ציוד ואוכל שהגיעו בשיירה מהארץ

    הגענו לכוננות עם שחר.

בימים הקרובים אנחנו מדלגים בין שדות פתוחים לסמטאות יותר צרות 
. לא חשבתי שהטנק יכול לעבור כאן, אבל המ"פ אמר שאין מטנק

ברירה. נסענו ומעכנו מכונית שעמדה באמצע הרחוב, ואז נכנסנו לקטע 
בין שתי חומות אבן. אמרתי לאריק: גז קבוע, בלי היגויים, יהיה בסדר, 
ואחרי עשר דקות נחלצנו מהצד השני של הסמטה. בהמשך, עמודי 

לו ליפול על הצריח, ופיליפ ואני נאבקנו חשמל שהיו לצד הציר התחי

    בכבלים כדי שלא נסתבך בהם וניתקע.

שהיו מכוונים אלינו ואל  –ומסביבנו הבתים היפים, החצרות והטילים 

   המדינה.

בשלב מסוים הצנחנים כבר לא יכלו לסחוב את כל האמל"ח שהם מצאו 
  שם, אז הם התחילו להעמיס את הטילים על הצריח.

נשארה בהגנה, והוחלט שאנחנו  3מחלקה  :איזה רגע כזה פתאום היהו
הסולם ס צופה לרכ ,בית גדול עם מרפסת עצומההיינו בנישאר איתה. 

טורטיות עם שמן זית וזעתר. וקפה הכנו הלבנוני. יצאנו למרפסת. 
ברמקולים "בן אדם" של אודיה ושירים של עידן רייכל. עד שהרב הבין 

קדשנו "ועד, ואנחנו עוברים למוד של שיש מניין למוסף של חול המ
, וברכת כהנים על נעליים ונשק, בלב ותן חלקנו בתורתך..." במצוותיך

    דרום לבנון.
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    ולקום –אלוף העולם בליפול 

ל הלך ממש טוב. עשינו כל מה שדיברו וביום שאחרי הלילה ההוא, הכ
שלם, הנוף מהמם ועליו בקפ"ק, ויותר מזה. מזג האוויר היה מ

   – רוח היה בשמיים, ואזהוהמשימות פשוטות וברורות. מצב 

חלק נסענו קדימה, ואז אחורה. כשנסענו אחורה, ראיתי פתאום את ה
 , חדה...של הטנק מתרומם לכיווני בזווית ממש, אבל ממש האחורי

  התהפכות!"  ,"צוות

דתו, אני מסתכל קדימה ורואה את האדמה נפערת, וכמו את קורח וע
 ,מאיימת לבלוע אותי, את צוותי ואת כל הרכוש אשר ברגלינו. בקיצור

נפלנו עם הטנק לתוך בור ספיגה ונעצרנו בזווית שאלוהים לא התכוון 
  שטנקים יעמדו בה. 

. שליו " רגע אחרי ההלם מוודאים שכולם בסדר...4"קודקוד, כאן 
צאת מדווח שהוא קיבל מכה חזקה ברגל והוא לא בטוח שיצליח ל

בכוחות עצמו. אני מדווח בקשר שאני זקוק לחילוץ, ובינתיים פיליפ 
עולים בקשר, פורקים ואני עוזרים לשליו לצאת, לאט ובזהירות. אנחנו 

 אפשרתל קפה בסל צריח, בזווית שמ"החוצה, ממתינים לחילוץ. הפק
, אז עכשיו גם יהיה קפה לנו, לחפ"ק סמג"ד ולצוותי בקלות להגיע אליו

סיונות גרירה כושלים י, שני נניינים-זה לוקח קצת זמן, שני דיצמ"ה. 
(באחד הכבל נקרע. איזה יאוש), וניסיון שלישי מוצלח. הטנק יוצא 

  בסוף החוצה.

, 4שעה וחצי מרגע הנפילה, אנחנו על קרקע יציבה. "קודקוד, כאן 
  ל בסדר, אני מוכן להמשיך". ובדקתי את הכלי, הכ

ת הטנק השני, תעלו על הציר ותפתחו אותו "כאן קודקוד, קח איתך א
  מערבה. בהצלחה".
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  מטמורה. צילום שלי-קוע בבור באלש 1טנק 

  

אנחנו נוסעים מהר, יורים במקלעים אל הבתים והחצרות, ונעצרים 

 להרגיש מתחילים כבר אנחנו כאן בפאתים הצפון מערביים של הכפר.
. מעשן קצת, נוזל קצת, חורק קצת: כך כל טוב במצב לא שהטנק
 לבדיקות, לארץ חזרה אותנו ושולח שלו הטנק עם מגיע משה בהמשך

  ).הטנק של(

מטמורה -באור אחרון המג"ד עולה בקשר, נושא נאום קצר, והכפר אל
  עולה לשמים בעמוד אש ועשן. עוד צעד לניצחון.

  

   ועוד יותר טוב ועוד יותר טוב

בסוף כל סבב לחימה עומד סבב טיפולים. עוד עבודות זחל וגירוזים 
וחיזוקי בוגי וסיפון ובדיקות שמן הינע וטיפול תותח וסדן. ובמקרה 
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ה לתורה לבן של ידידיה שחגג בר מצווה, וקינחנו ישלנו גם הוספנו עלי
ב"ישיבה של השמחות", עם ויסקי וערק וגיטרה והשם יתברך תמיד 

נית, "יד יהיה לי רק טוב. ואז טיפולים לנפש עם הקבאוהב אותי ותמ
 הפעם עם תעודות לשרה ולילדים. – ועוד שיחת פלוגה והביתה

  עד הפעם הבאה.

  

  
  ן: פיליפ, דביר, אריק, ואני למטהביציאה מלבנון. מימי 1צוות 

צילום: דרור רצאבי
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  סבב רביעי של מלחמה בין ניר עוז לנירים. רשימות מ

  השבוע הראשון

  

 25מרץ 

  

   ביום שלישי היינו בניר עוז.

קשה להעביר למילים את התחושות. האבל, החורבן, הקיבוץ שפעם 
ובעצם הוא עדיין פורח, רק שבין הפרחים עומדים בתים  –היה פורח 

שרופים, חרבים, דגלים שחורים וצהובים ותמונות של הנרצחים 

   החטופים.ו

. קול דמי אחינו ואחיותינו זועקים אלינו מן האדמה ומהקירות ושקט

    השרופים ומהשדות הירוקים שמסביב.

(חוקר במחלקת ההיסטוריה ובנו של  , המדריך שלנו'בועז זלמנוביץ
, אמר: אנשי אריה זלמנוביץ' מניר עוז, שנחטף ונרצח בשבי החמאס)

ות הפיתוח הקיבוצים, ואנשי המושבים שמעבר לכביש, ואנשי עייר
אחזותם באדמה הם שומרים על הגבול, יהאמינו שבכוח ה ,שמאחוריהם

הצבא,  .ושבעודם עושים זאת, הצבא יגן עליהם. הם עמדו במשימתם

    לא. –השב"כ, המדינה 

על חורבות הבית של אבא של גלעד הסתכלנו לכיוון הבית הלבן. עומר 
יצא מפה להילחם וכל הצוות שלו נחטף לעזה, הצוות של אייל  נאוטרה

   זפולסקי המשיך להילחם במחבלים מחוץ לקיבוץ אבל לא נכנס פנימה.

 .שאלתי את המח"ט איך מחזירים את תחושת הביטחון לנירים וניר עוז

    הוא אמר: זאת המשימה הכי גדולה שלכם.
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יות בכיסופים, ופגשנו הלכנו לחמ"ל התצפ –ורגע אחד של אופטימיות 
תלמידתי האהובה אור, שלמדה אצלי לפני כמה שנים,  –את הסמלת 

יתה בכיתת החינוך שלי והבת של מיה, חברה יאחות של יובל שה
ועמיתה. המפקדת אור מילאה אותי בגאווה ואהבה. פתאום הרגשתי 

    שוב כמו מורה.

  אבל

   ל.וקשה להחזיק הכ

  

ח. מולי האורות של ניר עוז. קיבוץ חרב כוננות ערב, אני יושב על הצרי

   וכמעט ריק, אבל האורות דולקים.

הנקודות של צפון מערב הנגב. הקיבוץ  11-אחת מ .נירים – ימאחורי
שעצר את הצבא המצרי, ואחר כך נדד צפונה מהמקום המקורי שלו ליד 

    סופה של היום, אל הגבעה הזאת.

הזמנית של קיבוץ נירים, הבית הלבן: הנקודה  –מאחורי שורת אשלים 
שעם השנים הפך חיים פרי ז"ל לגלריה ולגן פסלים יפהפה, שאת רוב 
הפסלים בו הוא יצר. החתימה שלו עדיין מתנוססת על השלטים 

  שפזורים מסביב. 

בית הכנסת העתיק מעון, עם אחת מרצפות  –מעבר לבית הלבן 
מאלף  עומדת שם כבר יותרשהפסיפס היפות ביותר שנמצאו בארץ, 

    חמש מאות שנה.

עיר המרצחים בני סוהילה. היינו שם  –מעלינו הזיק, והיישר מלפנינו 

    בחורף הקודם, אולי עוד מעט נחזור לשם שוב.
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ל: להמשיך לרכז את השכבה, לחנך את ובזמן הזה אני רוצה לעשות הכ
: הגנת מוצב, הכיתה, להיות אבא מעורב, וגם לתפוס את המשימות

   מה שבאנו לעשות כאן. ה שירצו מאיתנו, כלכוננות, כל מ

ברגע הראשון זה נראה כמעט אפשרי: אין עומס משימות, הגזרה די 
שקטה ברוך השם, ואפילו היציאות הביתה אמורות להיות סבירות 

    ל.ופלוס, אבל זה לא עובד. אי אפשר להחזיק הכ

השגרה של המוצב היא לא מסובכת: יש כוננויות ויש שמירות ויש 

    גירת מוצב וסגירת חדר אוכל.ס

לפקד על הצוות,  ,אדםהאבל צריך להחזיק את הדבר הזה. לנהל את כוח 
לעזור למ"מ החדש, להכיר את הגזרה ואת האירועים בה, להיות מוכן 

   לקפיצה לאירוע בכל רגע. וצריך להחזיק בראש, ובנפש, את המשימה:

נירים ועין השלושה להגן על היישובים, למנוע חדירות, ולאפשר לאנשי 

    לחזור הביתה, לעבד את השדות ולחיות כאן.

  

    לאדם המחופש חייל

ושוכח  ,אני מרגיש בסיבוב הזה שאני הופך הרבה יותר מהר לחייל
שהייתי פעם אזרח. משהו בזהות האזרחית שלי פינה מקום לזהות 
חיילית: מה שמעסיק אותי זה הכאן ועכשיו, בהיבט המשימה ובהיבט 

צבאיות. זה טוב כי  ןורוב המחשבות שלי במשך היום והלילה הש, "הת
זה מקל עלי פה, אבל זה קשה כי זה מנתק אותי מהחיים. אני הוא אדם 

   התחפושת הופכת להיות חלק בלתי נפרד ממני.והמחופש לחייל, 

בכיתה השבוע, שאין לי איך להיות מעורב בו. גם זה משהו  משברהיה 

    שצריך לשחרר.
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ירד החושך. צריך להכין את הטנק ללילה ולעשות סגירת  עוד מעט

   מוצב, להכין שמירות לילה, לתכנן סיור בגזרה למחר.

   עוד יום בעוטף.

  

  מהכחול לאדום 

  . מעבר כיסופים. ניסן התשפ"ה

"וולקאם טו גאזה, בויז", אני מברך בדרמטיות מוגזמת את אנשי הצוות 
, מופרדים מהנוף ביריעת של ההאמר יאחורחלק השלי, שיושבים ב

ברזנט עבה וחמה. לאף אחד מהם זו לא פעם ראשונה שחוצים גב"ל, 
ומדובר כאן בנסיעה מנהלתית שאורכת חמש דקות. בכל זאת, יש שוני 
בתחושה ברגע שעוברים את גדר הוברס. רק עברנו דרך שער בגדר תיל 

    דקה, ואנחנו בארץ אויב.

ות הקוד, אבל השם האמיתי שלו לציר שאנחנו נוסעים בו יש שם במפ
ובשנה שלפני  ;הוא ציר כיסופים. מכאן נסעו לגוש קטיף וממנו

שובים ייתה הדרך שלי להגיע לפלוגה, למוצבים ולייההתנתקות, זאת ה
  שהמוצבים הגנו עליהם, וחזרה הביתה. 

  חמש דקות ואנחנו במוצב החודר.

ריד וסט המוצב החודר מוקף סוללות גבוהות, ובפנים אפשר להו
אני עושה סיור קצר במוצב,  .וקסדה, אבל לא נעליים. חם. חם מאוד

 .כביר-קסדה ועולה לעמדה להסתכל על מה שנשאר מעבסאן אל חובש
ישיבה, נשכב על הספה ונרדם. אחר הצהריים, כשיוצאים היורד לפינת 

לסיבוב עם הטנק, אני עוצר אותו על ציר כיסופים, מתחת למוצב, 
היה בן שלוש ש ,תמונות בשביל ההורים של יהודה התותחןומצלם כמה 
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כשירדנו מהטנק והוא בסוף הפטרול, כשמשפחתו גורשה מנווה דקלים (

    שלח את התמונות להורים, הם זיהו את המקום תוך דקה).

חלון פתוח בקוביית הבטון,  –בלילה אני עולה לשמור בעמדה הדרומית 
הרס ומוות. זה מעיף אותי  מכוסה חלקית ברשת הסוואה, ומעבר לו

, המכונה "בית צבי הנינג'ה". חום 5019שנה אחורה: רפיח, איתור 
אימים בחוץ. אריק ואני עומדים ומתצפתים מחלון פתוח מאוד, בלי 

אז  .רפיח – רשת הסוואה, ומבעד לו, חשוכה, מאיימת וקרובה מדי
הלילה פחדנו והיינו עצבניים ומתוחים ורבנו עם כולם, אבל דווקא מ

 בין גדולה רעות של ההוא, מול החלון, נשאר זיכרון טוב, כמעט מתוק,

    ).כמובן, למכונה אדם ובין( לאדם אדם

  

  
  "יציאה" מהרצועה אל שטח הארץ באור ראשון. צילום שלי.
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עוד כמה שעות, בהמשך הלילה הזה, המחלקה של סהר יחד עם שני 
באזור. מקווה שאצליח לפוצץ את המנהרה הכי גדולה  תהגדודים הולכ

  לישון.

  

  שבועיים קודם –אני יודע שאתה יודע שאני יודע שאני לא יודע כלום 

הייתי בבית וניקיתי את המקרר.  , שלושה ימים לפני פסח,ביום חמישי
כששחר המ"מ שלי התקשר אלי, התחלתי לדמיין איך הוא מקפיץ 

... אותי, איך אני עומד לספר לשרה ולילדים שאני לא נשאר לליל הסדר
בסוף  לקח לי זמן לענות, מפחד ממה שהולך לקרות בשיחה הזאת,
ה הוא, עניתי והוא שאל אם אני יודע איפה האמר"ל שלו (ידעתי איפ

תודה שהתעניינתם). זה לא היה רגע במדף התחתון בארונית שבחמ"ל, 
של חוסר ודאות קיומי בציר יתה נקודה נוספת ישל חוסר ודאות, זאת ה

   שמלווה אותי כבר שנה וחצי.

   

בשבוע שעבר, או לפני שבועיים, אלוהים יודע איזה יום היום בכלל, 
מה המשימה ולא ברור אם התחלנו נוהל קרב למבצע בפנים. לא ברור 

זו כנראה לא החלטה שלי. בלילה אני לא נרדם. והצוות שלי נכנס או לא, 
ה להכין את עצמי, את הצוות. עוד בקבוק שתן, מַ לא מצליח להבין לְ 

עוד שקית חטיפים, עוד ארבעים ושמונה שעות בלי לצאת מהטנק, או 

   להישאר לאבטח את המוצב, ומה עדיף.

   ה לפטרול, חוזר לא לישון בחדר וקם לכוננות עם שחר.אני לא ישן, עול

 יםלא נכנס והצוות שלי בבוקר מעדכנים אותי שההחלטה היא שאני

    למבצע, אבל הלחץ ממשיך.
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ודאות, אני גם לא בטוח מה אני רוצה. להיכנס שוב לעזה הומעבר לאי 
לא ממש בא לי, אבל גם להישאר מאחור לא כזה משמח אותי, ואני גם 

רגיל לסיטואציה הזאת. מזכיר לעצמי שבאמת לא יהיה כיף בפנים, לא 
ושלהישאר בהגנה זאת בוודאי משימה לא פחות חשובה, אבל קצת 

    מתחושת ההחמצה נשאר, ואני מקווה שזה לא רק האגו שמדבר.

  בערב הודיעו שהמבצע נדחה. 

    יצאנו הביתה, ניקיונות, ליל הסדר, קצת חול המועד, וחזרנו.

אולי יקרה, גם התמרון המורחב. ואולי לא. בינתיים השגרה המבצע 

    הרגילה: פיצוצים, אבטחה של הגדר, לתחזק את המוצב.

הלכנו לבקר את אנשי נירים. לי, הרבש"צ, הוא מהאנשים הקשוחים של 
העוטף. מדבר בשקט וברוגע על המצב בגזרה ובקיבוץ. יש משהו ברוח 

ו יותר בולט אצל אנשי השומר של אנשי העוטף, ובמידה מסוימת אפיל
הצעיר. רוח של חלוציות ושל עוצמה ישראלית. הקיבוץ מטופח, פורח, 

    יה חדשה, רק אנשים עדיין אין בו כל כך.ייש בנ

 שניקים"האיום עדיין קיים ואנחנו כאן כדי להשמיד אותו, ובינתיים הגד
של נירים ועין השלושה כבר פורסים צינורות השקיה חדשים צמוד 

  לגדר. כאן כדי להישאר.
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  "אל תיכנסו פנימה, יש שם מטענים"

  

  25אפריל -מרץ

  

בתחילת המלחמה, נראה לי שזה היה בכרם שלום, היה מג"ד  ,פעם
שלפני כל מבצע או התקפה היה מנבא סטטיסטיקות: "יוצאים למבצע 
הזה מאה חיילים, אז חמישה יהרגו, לפחות עשרים פצועים. דוקטור, 
תכין שלוש אכזריות פינוי". ברוך השם כל התחזיות שלו התבדו, 

של הגדוד הזה היו כאלו שחבר והפצועים היחידים בכל המבצעים 
שלהם פלט עליהם כדור, או כאלו שירו מטול בלי טווחי בטיחות. אולי 

ד הזה התחלתי לזלזל בתרחישי ההפחדה של "זו טעות, אבל בגלל המג
כל מיני מפקדים. ביקשתי תמיד שהקמ"ן יביא את החומרים הכי טובים 

חנו כבר נגזור את תן לנו הערכה לגבי תמונת מצב אויב, ואנישיש לו, י
 המשמעויות.

) שיצאנו כמה פעמים 23-4הייתה איזו תקופה בדצמבר/ינואר (
להתקפות באותו אזור, וכל פעם הקמ"ן בא עם מידע על מארב שלם 

לא ראינו כלום ושום דבר, ולא נתקלנו אפילו  בשטחשמחכה לנו שם, ו

    בזנב של מחבל.

שה רושם יותר רציני אחרי כמה שבועות, הגיע אלינו למוצב קמ"ן שע
והביא איתו מלא חומרים מהאוגדה, אז שאלתי אותו מה הסיפור של 

ל סיפורים. הוא הסתכל והמארב הזה, והאם יש שם מחבלים או שהכ
עלי ברצינות ואמר: יש שם מחבלים בוודאות, הם פשוט נמצאים 

ירו בך יה, הם יצאו ויבמנהרות מתחתיך, וברגע שתאבד ערנות לשני
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. אז התחלתי לפחד (כמובן, רצה הגורל ורצה השם יתברך, יג'-פי-אר
  ובאותו לילה פגשנו כמה מחבלים והעלינו אותם בסערה השמימה).

  

גם לפני המבצע הקודם, המג"ד הגיע עם תחזיות: "במבצע הזה יהיו 
לפחות שלושים פצועים. השטח שורץ במחבלים, ומי שלא ישים לב 

    יפגע", וכן הלאה וכן הלאה.י

  

בצע הזה אני לא נכנס פנימה. יושב במכלול הגדודי שממוקם במ
ל קפה, אבל נראה "בשדות, כמה מאות מטרים מהגדר. הבאתי ספר ופק

ל הרבה יותר מאשר בספר. בינתיים "שאנחנו הולכים להשתמש בפק
 צית. מחכים."אני מתיישב ליד שיר הקמב

  

  הממלכה של שיר הקמב"צית

ציות שלה, יושבים "ת ושתי הסמבצי"ראם מפקד המכלול, שיר הקמב
מסביב לפלזמה של המכלול. אפשר לראות את סימוני הכוחות מרוכזים 

 .ליד המעבר, אבל הקשר מקרטע ושומעים יותר רעש מאשר דיבורים
גית, "להיות העבודה של קטיה הקשר ךהול סידור כל ענייני הקשר

   שכרגע בכלל לא נמצאת.

    חמש דקות לפני שין.

רעות השלישה יורדת מהג'יפ ליד האוהל של המכלול. היא עצבנית 
ק כמו שצריך. "רים נכנסו בשער בלי להעביר שבצ"מאוד. שלושה נמ

בכל אחד מהם יש בערך עשרה לוחמים שאף אחד לא יודע מי הם. 

    העיניים שלה דומעות, מכעס ומלחץ.

    חמש דקות אחרי שין.
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ונים שמאלה וימינה ועוברים הטנקים הראשונים חוצים את המעבר, פ
את הציר הראשון. הירי שלהם נשמע חזק מאוד באוהל של המכלול, 

ניינים נכנסים אחריהם, ואז -שנמצא יותר מקילומטר משם. הדי
האכזריות והנמרים. את כל זה שיר רואה על המסך של המכלול, 
אייקונים כחולים מרצדים וזזים מעל המפה. בקשר עדיין שומעים 

רעש, וברגע הזה נופל ארגז בכניסה לאוהל, ואחריו, מתנשפת בעיקר 

    גית."ורושפת, נכנסת פנימה קטיה הקשר

"המשואות לא עובדות! הם לא חיברו את האכזריות נכון! חבורה של 
אפסים!" היא קצת מסתבכת בללבוש את הווסט שלה, אז קובי המפ"ם 

סכין קומנדו עוזר לה. מקדימה, בין הפאוצ'ים של המחסניות, יש לה 
באורך של היד שלה בערך. "אני נכנסת פנימה!" היא נובחת על רעות 
השלישה, שבתגובה סוגרת בטריקה את הלפטופ שלה, ויוצאת בעצבים 
מהאוהל. קטיה עולה על הג'יפ ונוסעת לגב"ל, ושם (היא סיפרה לנו 

על אכזרית ונכנסה פנימה לעשות סדר בקשר של  תפצואחר כך) היא ק
אחרי שעתיים של שיטוט עצבני בשדות, נהיה  תזרוד. רעות חכל הגדו

רגוע יותר. ראם מציע קפה לכולם, הטנקים בפנים סיימו את ההתקפה 
עלה על מטען, המוהנדסים מתחילים לקדוח  ניין-ונכנסים לעמדות, הדי

  ולחפש את המנהרות, יומיים אחר כך כבר מפוצצים את התוואי.

  ואז מוצאים עוד תוואי.

  אנחנו נפוצץ בשבוע הבא. זה לא נגמר, הסיפור הזה. אותו
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  עבודות זחלים. בלי זה הטנק יתקע. צילום: אסף ציזלינג

  

  יש מחבלים במנהרות

יתה תלמידה ימי שסיפרה לי על המטענים זו סמלת תצפיות בגזרה, שה
שלי לפני כמה שנים (וכבר כתבתי עליה). היא ראתה מהעמדה שלה 

ם הראשון שלנו בגזרה היא אומרת ומטענים, ובי את המחבלים מניחים
לי: "אל תיכנסו פנימה, יש שם מלא מטענים". אומרים לנו שיש 
מחבלים בגזרה הזאת, אבל חוץ מכמה שהתקרבו לגדר וחוסלו, עדיין 

   לא פגשנו בהם.

כמה שבועות לתוך התעסוקה, וכמעט שבועיים אחרי שפוצצו את 
פש עוד תוואי, ותוך כמה שעות המנהרה, פלוגה מקבילה נכנסת לח

ג'י נורים עליהם מכל עבר, ומחבלים -פי-העולם מתפוצץ סביבם: אר
  יוצאים מתוך הפירים ומנסים לתקוף אותם.
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    בדיוק ברגע הזה אני עם הצוות שלי נכנסים לשווארמה בשדרות.

זה היה אחרי צהריים רגוע כזה, ואני שאלתי את משה המ"פ אם אפשר 
לשתות קפה. הוא אמר שכן, ונסענו לאנדרטת חץ לקחת את הצוות 

שחור עם הפק"ל שלנו. כשמיצינו את הקפה, אמרתי להם שבתחילת 
יתה פתוחה יהמלחמה אכלתי שווארמה מצוינת בשדרות (היחידה שה

אז), ויש לנו קצת זמן, אז בואו ניסע. נסענו לשדרות, מצאנו חניה, 
לאפה הראשונה, כשהמ"פ הזמנו ושילמנו. כבר התחילו להכין לנו את ה

מתקשר אלי: "אלקנה, איפה אתם? תגיעו לפה מהר. פלוגה *** 
  נתקלה, צריכים אותך עם הטנק".

  " ...יקח לנו חצי שעהי"המפקד, זה 

  תגיעו הכי מהר שלכם, מחכה לכם במוצב, ביי". ,"חצי שעה?! קדימה

(ביקשתי מהאנשים ששם שיעזבו  אז הנה אנחנו, לאפות עסיסיות ביד
הכול ויכינו רק את הלאפות שלנו. הם קלטו את הלחץ שלי ותוך שתי 

על מאה עשרים  232, רצים לאוטו, נוסעים את כביש דקות היינו בחוץ)
בדרך המ"פ מתקשר: "בלי לחץ, אלקנה, כן? תגיעו ותתארגנו וקמ"ש, 

  יהיה בסדר". 

    ... טוב לא חשוב, מגיעים"."אבל אמרת

מגיעים למוצב. אני מחליף לסרבל, רצים לטנק וחצי שעה אחר כך 
אנחנו כבר עם שני טנקים בגב"ל, מחכים להוראות. ההוראה היא: חכו 
בטנקים, עוד מעט נצטרך אתכם. בערך בחצות מתחיל הגשם, הוא 

    ממשיך לרדת עד שלוש בערך, ובבוקר כולנו רטובים.

התנער מהרטיבות, נכנס למסדרון בשלוש מגיע תורי לישון. אני מנסה ל
האחורי של הטנק, ומתקפל שם. יש לי שעה וחצי לישון, אבל אחרי 
  דקה הטלפון שלי מצלצל: "היי אלקנה? מדברת יעל מסיירת מטכ"ל". 
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  "היי יעל". 

  "אנחנו בדרך אליכם, מקימים עמדה". 

 ל עושים פה עכשיו, ואין לי כוח אפילו"רק אלוהים יודע מה סיירת מטכ
 שני – בקלות אותנו תזהו אתם. כשתגיעו תחברו. יעל, סגורלשאול. "

 משותף מבצע עשינו שפעם ונזכר, לישון חוזר אני". התל ליד טנקים
 מעניין היה. הרצועה בתוך, וסודית מובחרת היא גם, אחרת יחידה עם

 ממה יותר זה על לכתוב יכול שאני לי נראה ולא( מצחיק קצת וגם ומוזר
   .)כתבתי שכבר

בינתיים פלוגה *** מסתדרת לא רע, ואנחנו נכנסים פנימה רק יום 
  אחרי, יורים לכל הכיוונים, ומחכים שעוד מחבלים יצאו מהמארב.

יוצאים, עד -יוצאים, נכנסים-בשבועיים הבאים אנחנו נכנסים
  שמפוצצים עוד חלק של התוואי, ואנחנו ממשיכים למשימה הבאה.

בצע הזה היתה במוצאי שבת. התכנית היתה הכניסה האחרונה של המ
להיכנס ביום ראשון מוקדם בבוקר, אבל כמו שקורה לתכניות לפעמים, 
היא השתנתה. הפקודה הגיעה במוצאי שבת בתשע: תהיו מוכנים 
להיכנס עוד שעה. שעה וחצי אחר כך, כל המפקדים עומדים בח' גדולה 

ים במשפט: מול השער, והמג"ד נותן דגשים אחרונים שמסתיימ
"נכנסים עוד שתי דקות, הס"פ מוביל, קדימה לכלים". אבל אז, הקצין 
ס"פ (סילוק פצצות), מחייך ומרים את היד. "יש בעיה", הוא אומר. 
"חסר לי חלק מהציוד". מסתבר שהקפיצו אותו מהבית והציוד שלו 
בבסיס, ובמילה "ציוד" הוא מתכוון לנשק, ווסט, וקסדה. כולם צוחקים, 

אין זמן לבזבז. קצין שלא נכנס הלילה מעביר לס"פ את הנשק,  אבל
  הווסט והקסדה שלו. אפשר להתחיל.
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כשהבוקר מאיר, מתחילות ההכנות לפיצוץ של תוואי המנהרה. קצין 
הס"פ נכנס לאחד הטנקים עם הכבל, לוחץ על הכפתור והמנהרה 

  בא.מתמוטטת. אנחנו חוזרים למוצב להתקלח, לישון ולהתכונן לדבר ה

תום, קצין הס"פ החייכן והשקט, נהרג שבועיים אחר כך בפיצוץ מטען 
  בחאן יונס.

  

  
  קפה ברגע של מנוחה בעוטף. צילום: אסף ציזלינג
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  מבצע לוגיסטי

 בערמה מונחות מאחורי המשאית, שלוש מאות מיטות צרפתיות
  המושב באמצע

  

 25פילדלפי, סוף מאי ממוצב מארס עד ציר 

  

  בל מקצוענים עוסקים בלוגיסטיקהחובבנים מדברים על טקטיקה, א

 גנרל רוברט בארו

  

הרגשתי קצת פחות מקצוען כשמיכאל הנהג האמר אמר לי שהוא לא 
יודע לאן נוסעים, וגם לא אחרי מי אנחנו בסדר תנועה. ירדתי מההאמר, 

ושבים בנחת וידאתי ששלושת החיילים שלי והמשגיח כשרות י
מאחורה, ורצתי להאמר שמאחורינו. היה שם מפקד של המרגמות, 
והוא אמר לי שהסמפ"מ אמר לו לנסוע אחרי המשאית הלבנה, ושאנחנו 
ניסע אחריו. השיירה כבר יצאה, ואני רצתי חזרה להאמר, ואמרתי 
למיכאל: "סע אחריו. נראה לי הוא יודע מה עושים". בתדריך, הסמפ"מ 

ם לכרם שלום, אבל עוצרים קודם בשטחי כינוס, ולשם לא אמר שנוסעי
 ידעתי איך מגיעים, אז קיוויתי שהסיפור עם המשאית באמת נכון.

  

כל האירוע הזה עם המשאית תפס אותי ברגע מאוד מוזר, שבו הגדוד 
עבר לרפיח ואני הייתי אמור לצאת הביתה. במקום לצאת הביתה, 

סגירות, וצירפו אותי לכוח גדודי נשארתי עם הפלוגה כדי לעזור בכמה 
  שהיה אמור לנסוע להקים מוצב על ציר פילדלפי. מתי מקימים? מחר.
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בצהריים נסענו לסיור שטח קצר באזור של המוצב. נוסעים על 
פילדלפי, ברכב לבן. עוברים את מעבר רפיח ההרוס, מימיננו מה שהיו 

ות. הגענו ם זה בעיקר דיונווהי ,פעם השכונות המערביות של רפיח
וחזרה  – משטח חולי ריק מוקף בסוללות –לנקודה שבה יקום המוצב 

  לארץ. 

יש לי זמן עד מחר, אז אני מתקשר לאבא ומזמין את עצמי לבקר אותו 
בצאלים. נוסע מהר כדי להספיק משהו, אבל כשהגעתי לצומת אורים, 
עשר דקות מצאלים, מתקשרים אלי מהפלוגה להחזיר אותי למוצב 

"תגיע מהר, רוצים לצאת לפילדלפי", "מתי לצאת?", "עכשיו.  מארס:
  מחכים רק לך". 

לי, רק מתקשר לאבא לחזל"ש וחוזר לגדוד. מובן שלא ממש מחכים 
ועוברת עוד שעה בערך עד היציאה, אבל בסוף אני אוסף שלושה 
חיילים, משגיח כשרות (למה, בעצם?), עולה להאמר של מיכאל, ואז 

 דע איך נוסעים.מבין שאני לא יו

  

 נוסעים בפול גז דרומה. אחרי המשאית הלבנה.

ה לסופה יאין לי מושג איפה נמצאת שאר השיירה, אבל קצת אחרי הפני
הפוך מהכיוון לכרם שלום, ואז פונה  – וחולית, המשאית פונה שמאלה

 שוב שמאלה, לתוך מושב שדה אברהם.

  פה חשדתי.

נכנסים לשם, ושלא שמעתי  אמרתי למיכאל שאין לי מושג למה אנחנו
דבר כזה בתדריך, ושלא נראה לי שהמשאית הזאת היא של הגדוד בכלל, 
ואני חושב שהמש"ק מרגמות לא יודע מהחיים שלו, אבל בוא ניסע 

    אחריו ונראה.
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המשאית, ואנחנו אחריה, נכנסה לתוך המושב, פנתה ימינה ושמאלה 
י בית גדול. בשלב בין הרחובות, ונכנסה לתוך חצר של משק, מאחור

הזה היה לי ברור שאנחנו נוסעים כבר לפחות רבע שעה אחרי משאית 
אזרחית שלא קשורה לכלום. אמרתי למיכאל לעצור, קפצתי מההאמר 

  ועקפתי את המשאית ברגל.

באור הפנסים שלה ראיתי את הערמה: משהו כמו שלוש מאות מיטות 
זרנים. הנהג ירד צרפתיות בערמות ענקיות, ומאחוריהן כמה מאות מ

ואמר לי: "יאללה, בוא נתחיל  – הכרתי אותו, הוא חייל בגדוד –ממנה 
  להעמיס".

  אולי אנחנו כן מקצוענים.

ההעמסה של המיטות היא אותו סוג של כאוס שליווה את הנסיעה עד 
עכשיו: אנחנו אמורים להעמיס מאה ושבעים מיטות ומספר זהה של 

ה ושוכחים לספור. יש איזה בחור מזרנים, אבל כולם עסוקים בסחיב
מהמרגמות שעומד ליד המשאית ומנסה לספור. זה נשמע בערך ככה: 

עולים,  ...יש שלושים מיטות! אין מצב אחי ...40, 13, 23, 29, 19, 15
  סופרים שוב, מתבלבלים שוב, סופרים שוב.

בסוף העלינו איזה מאתיים חמישים מיטות ומזרנים, ונסענו למעבר 
  ליד כרם שלום, מקום שאני קצת שונא מהחורף שעבר.הגבול 

 קסדות על הראשים, נכנסים פנימה, יש מים לקפה.

במעבר, תדריך קצר של הפת"נ, קסדות על הראשים, ונכנסים לציר 
פילדלפי (לפני פחות משנה, כשרק נכנסנו לרפיח, ציר פילדלפי עדיין 

לוש משאיות, היה שם מאיים למקום מאיים. הלילה נוסעים כאן עם ש
ל באורות מלאים, על כביש סלול, כמו ומתדלקת, האמרים, הכ

 אוטוסטרדה).
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כשמגיעים לנקודה שבה אמור לקום המוצב, הדבר הראשון שהסמפ"ם 
עושה זה להדליק גנרטור, לחבר אליו קומקום ולפתוח פינת קפה. אחרי 
שתי כוסות הולכים לפרוק משאית ענק מלאה ציוד, ואחר כך עוד 

ם. המרגמות, הפלס"ם, הסיור והחבר'ה שלי עובדים על חצי ב', שתיי
סוחבים את הציוד הכבד, והחבר'ה של החרמ"ש מאבטחים אותנו, עם 
וסטים וקסדות. בשלוש לפנות בוקר מודיעים שנגמר. מה שלא עשינו 

נמשיך מחר. אולי צריך לברך "ברוך מציב גבול אלמנה" על  – עד עכשיו
ה קילומטרים לתוך ציר פילדלפי. אוספים את המוצב החדש הזה, חמיש

    הציוד, עולים על ההאמר ונוסעים חזרה לגדוד.

  

לחדר שקיבלנו ללילה במוצב מארס נכנסים דרך החלון, אבל זה כבר 

    רפיח. –לסיפור אחר. תחנה הבאה 

  

 

  2024טנקים של פלוגה כ' ברפיח. מאי 
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 עד הפעם הבאה – רדת ממדיםל

   

  טנקים טנקים,
  אל תהיו עצובים, אתם

  למדתם מהניסיון שאנחנו חוזרים.
  דה היא זמנית בלבדרק אנחנו שוכחים כל פעם שהפרֵ 

    (מתוך "מכתבים לטנקים", שאול קנז)

בסוף כל סבב, אחרי מלאנתה ימים, ומלאנתלפים ימים מתחילת 
לא להוריד מדים,  :לשים לב –המלחמה, מגיע הרגע לרדת ממדים 

  לרדת ממדים.

    משום מה. ,וזה קשה לי

בסבב הזה, רביעי במספר, התחלתי להרגיש יותר טבעי במדים מאשר 
על אזרחי. הפכתי לחייל המחופש לאדם, ונהיה קשה לוותר על 

  הכותונת.

הספקנו הרבה הפעם. היינו בהגנה ובהתקפה, חיפשנו מנהרות ומצאנו 
כיסופים וגם בציר פילדלפי, וכרגיל ישבנו  מחבלים, הסתובבנו גם בציר

ושתינו הרבה קפה ועישנו הרבה סיגריות, וצחקנו וקיללנו ואכלנו 
  טוסטים בטרקלין וקבנוסים בצריח. גם הפעם.

ונכנסנו "פנימה" (כלומר יצאנו אל מעבר לגבול), ויצאנו "החוצה" 
ניינים ושאר -), וליווינו באגרים ודיישראל(כלומר נכנסנו חזרה אל תוך 

  יצורי הפרא, ופרסנו זחל ועוד אחד.
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ועכשיו צריך ללכת הביתה לנוח, ולסיים שנה ומחזור עם השכבה, וקצת 
  קשה לרדת ממדים. כנראה זו לא התחושה הכי בריאה, אבל זה מה יש.

  

אז האם להגיד את מה שסבא שלי כתב, כששוחרר מהצבא הסדיר לפני 

   כמעט שבעים שנה:

חפצי הצבאיים בקיטבג הגדול, והוא עומד מוכן  ארזתי את צרור
לחזור לצור מחצבתו, היינו לבן גוריון. 'קח את התחתונים שנתת 
לי לפני שנתיים וחצי', אומר לו ביום ג, 'ושוב אין לך אצלי שום 

מטולאות כדי שלא דבר'. אחזיר לו גם את הנעליים הקרועות וה
  .יבוא אלי בטענות

  בור זמן רב, עד שיקראו לנו שוב.או להתנחם בעובדה שלא יע

  

  
  אריק ואני במגנן של סיירת הצנחנים בחאן יונס. צילום: אפי פיל
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הקדוש ברוך הוא הביא עלינו את המלחמה, הקדוש ברוך 
   הוא יחנך לנו את הילדים

  שלי, ואולי גם לתלמידים של אחריםמכתב לתלמידים 

 מהדברים שאמרתי באירוע פרדה מהתלמידים וההורים)(חלק 

  

  25יוני 

  

אנחנו מסיימים היום את כיתה ט', ומסיימים תהליך של כמעט שלוש 
. יש המון ', ביום הראשון של כיתה ז22שנים, שהתחיל בספטמבר 

דברים שאפשר לומר, אבל אני מתייחס רגע לנתון הבא: מתוך פחות 
, שלוש מאות 336ך וכרכז שכבה, הייתי משלוש שנים שלנו ביחד, כמחנ

שלושים ושישה יום, במילואים. מתוך שלוש מאות שלושים ושישה 
אוגוסט, מה שאומר שכולם -הימים האלו, אף לא יום אחד היה ביולי

באו על חשבונכם. על חשבון הזמן שלנו ביחד, על חשבון הזמן שהיה 
נוכה, וחופשת אמור להיות מחנך בכיתה (מובן שחלקם היו בחופשת ח

 עצמאות, אבל הרעיון ברור).הסוכות וחופשת פסח ושני ימי 

להיות בלי מחנך, גם כשיש מחליפות מדהימות, זה לא קל. זה מבלבל, 
זה קצת מלחיץ. לפעמים הרגשתם שאתם לבד ואין מי שיקשיב לכם, 
ואני מבקש מחילה על כך. אבל אני רוצה להתייחס לסיטואציה קשה 

  ם שבהם חזרתי מהצבא.לא פחות: הזמני

בואו נשים את זה כאן על השולחן: אני יצאתי למלחמה וחזרתי בן אדם 
, אלא דמות אחרת, קשה לעיכול 'אחר. לא מי שהיה המחנך של כיתה ז

לפעמים, קשה להבנה וזקוקה להכלה. כולכם הרגשתם בשינוי הזה, 
שלא בהכרח היה שינוי לטובה. חלקכם דיברתם עליו ביניכם, חלקכם 
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שיתפתם את ההורים במצב שנוצר בכיתה. כמה מכם היו מספיק 

    רגישים ואמיצים כדי לגשת אלי ולשקף לי איך אתם חווים אותי.

חת מכם אמרה לי, בפשטות ובישירות שאני אסיר תודה עליה: "אתה א
) היית סתם עצבני, ועכשיו (זה 'השתנית. בפעם הראשונה (אחרי סבב א

), אני בכלל לא יודעת מה לעשות איתך. אתה פשוט 'היה אחרי סבב ב
  ."מוזר

  זה היה לי קשה לשמוע, קשה וחשוב.

רי חודש ברפיח, ושבוע לפני , אח'אתם אולי זוכרים איך חזרתי מסבב ב
סוף שנה. הגעתי ממה שהיה כנראה החודש הכי קשה שחוויתי בחיים, 
שלא התחלתי אפילו לספר לכם מה עבר עלי במהלכו. על הפחד, המתח 
המבצעי והמתח בתוך הפלוגה ובינינו לכוחות האחרים. על הסירחון, 

  על המוות שרדף אותנו, על התסכול.

צב רוח מוזר. מין היי לא מוסבר, עם חזרתי לשבוע, באמת במ
  התפרצויות של כעס, ואתם סבלתם, ולא באשמתכם.

אתם זוכרים שזה קרה שוב, בסוף הסבב השלישי, כשחזרתי מלבנון. זה 
  לא היה לכם קל. שוב סבלתם, שוב כמעט נמאס לכם ממני, כנראה.

  

אז אני רוצה להגיד לכם: זה ישמע קצת מוזר, אבל אם הייתי צריך 
בחור עם מי לעבור את השנתיים המטורפות ביותר בחיים שלי, הייתי ל

 תן עם הכיתה הזאת.ובוחר שוב לעבור א

אני אגיד אפילו יותר מזה: הרבה פעמים אנשים שואלים אותי, אם אני 
אוהב ללמד בחטיבה. אני אומר שכן, אני אוהב, ואז שואלים אותי למה, 

ק מהרגעים הכי ואני מסביר שבחטיבה אני נמצא אתכם בחל
משמעותיים של החיים: המעבר בין כיתה ז' לכיתה ט', על כל מה 
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שקורה בו: גיל ההתבגרות, בר מצוות, עניינים, בלגנים. אני בתוך זה 
  ואני אוהב את זה, זה מרגש וכיף. – איתכם

ואני לא בדיוק יודע איפה זה פוגש אתכם, אבל אתם, אתם הייתם איתי 

  .זה על ותודה, שלי בחיים ותיותבאחת התקופות הכי משמע

יש לי חבר שהוא מחנך דגול וגם איש מילואים. דיברתי איתו בשבוע 
שעבר והוא אמר לי: "תקשיב אחי, אתה חייב להניח לכל ה, לא משנה, 
הייסורי נפש האלו שלך". הוא אמר לי ככה: "הקדוש ברוך הוא הביא 

הילדים". אמרתי: עלינו את המלחמה, שהקדוש ברוך הוא יחנך לנו את 
  וואלה, הלוואי שהקדוש ברוך הוא יחנך את הילדים של כולנו.

  

  
  צילום: רום אליעז

  

יפול האסימון של מה שעבר יתדעו שלחלקכם אולי רק בעוד עשר שנים 
כאן: תזכרו אז, שהיה לכם מחנך, סבבה, מחנך רגיל כזה.  ,עליכם, עלינו

גנוב. התחיל לצעוק,  –ואז יום אחד הוא נעלם, וחזר אחרי חצי שנה 
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לא יודע. זה לא פשוט. לא פשוט  ...להשתולל, איבד את הסבלנות
 בכלל, אבל אתם עברתם את זה, באמת כמו גדולים. הכי גדולים שיש.

  ואני מודה לכם על כך.
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  ..."לקודקוד דרכך, אלקנה כאן, אבא"

  

מאז שאני זוכר את עצמי, אבא שלי עושה מילואים. נולדתי שנה אחרי 
מלחמת לבנון הראשונה, שבה הוא שירת מספר חודשים (את זה אני לא 

אני זוכר בבירור את התקופה שהוא היה יוצא, לחודש או קצת וזוכר), 
את יום החטיבה בפארק הלאומי ברמת גן, עם מפגן הצניחה  ;ריות

ואת החודש  ;את הביקור שלנו אצלו במוצב בגבול הלבנון ;המרשים
הפלוגה שלו גם  בוהקשה שהוא עשה בנצרים בתקופת הסכם אוסלו, ש

  ספגה הרוגים ופצועים.

אחרי שנים רבות של שירות כלוחם, הציעו לאבא לעבור לשרת 
  ה, כסמב"ץ, והוא ממשיך לשרת שם עד היום.במפקדת החטיב

יתה לנו שיחה על המילואים. אני הייתי יכמה חודשים לפני המלחמה, ה
רגע לפני חתימה על טופס התנדבות, אבל די מתוסכל וקצת מיואש 
מעולם המילואים ומהצורה שהצבא התייחס אליו. אמרתי אז לאבא, 

נה (חתמתי לשנה), שאני חושב לעזוב אחרי תקופת ההתנדבות הראשו
  וצחקנו על זה שאני הולך להשתחרר מהמילואים הרבה לפניו.

  ואז הגיעה המלחמה.

אני קפצתי לצפון ואבא לחטיבה שלו, שישבה בהתחלה בנחשונים. 
נפגשנו כמה פעמים כשהוא בא עם אמא לבקר אותנו בכברי, וגם 

ת. הבאתי את החפ"ק של הרמן לקפה ועוגיות אצל ההורים בבית במעלו
עברנו לדרום בערך באותו זמן, אבא למשמר הנגב ואני לסופה, פעם 
אחת הוא בא לבקר אותי במוצב, וישבנו על קפה שחור במשטח עם 

  יבגני.
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, וגם החטיבה של אבא עברה 98כשנכנסנו לחאן יונס, היינו תחת אוגדה 
לפעול תחת האוגדה הזאת: הם בציר הלוגיסטי, ואנחנו בלב העיר עם 

הסדירים. לפני הכניסה אמרתי לאבא שאולי לא כדאי לו הצנחנים 
ש אותי בכל פלחפש אותי במשואה, או להקשיב לי בקשר, אבל הוא חי

  זאת (ומצא). כנראה יש דברים חזקים יותר מיצר הגוננות שלי.

יתה ילפני ראש השנה הגענו שוב לצפון. החטיבה של אבא כבר ה
ל והגבול, ובסוכות חודשיים בתעסוקה בגזרה המערבית של הגלי

הצטרפנו אליהם. בליל החג עוד הספקתי לנסוע להורים לארוחת חג 
של  466בסוכה ולחזור לשטח הכינוס, ולמחרת נכנסתי ללבנון, עם גדוד 

  החטיבה.

  

  
  ים שהוכנו ונשתו על ידינו במלחמהעוד כוס קפה. אחת מאלפ

  

א נעים שבוע אחר כך, אני נופל לתוך בור עמוק עם הטנק, אירוע ל
שכבר כתבתי עליו. בשניות הראשונות אחרי הנפילה, אני מבין שאנחנו 
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בסדר, ועולה לדווח בקשר, הקול שלי עדיין רועד קצת: "קודקוד כאן 
. נפלתי כאן לא טוב, ויש לי פצוע. אני צריך חילוץ". אני די רגוע, אבל 4

מה מבין שהדיווח שלי מלחיץ. רגע אחר כך אני שואל את עצמי: רגע, 
? 466והוא שומע את הדיווח עכשיו ברשת של  ,אם אבא במשמרת

אחרי כמה שעות, כשחוזרים לארץ, אני מתקשר אליו. הוא לא היה 
  במשמרת.

כשאני כותב את המילים האלו, אבא בסבב נוסף. חפפנו קצת כשהייתי 
אחרי שכבר חזרתי  בעוטף, אבל לא הצלחתי לבקר אותו בצאלים.

בל שיבוץ של מפקד טנק בצפון הרצועה. עכשיו הביתה, אחיין שלי קי
  זה השילוט שלו שאבא מחפש במשואה.

  .להיפגש נראה לי שיהיו עוד הזדמנויות 
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  יום, קרב

  אנטומיה של לחימה

  

העמודים הקרובים הם תיאור של לחימה בשלוש הזדמנויות 
הקטנים שמרכיבים  שונות ברצועת עזה. הם עוסקים בפרטים

התקפה, הגנה, או שהיה, ואולי הם גם ישפכו אור על עמודים 
  אחרים בספר

  

  24פברואר -. ינוארשעות בדאון טאון חאן יונס 24

ההתקפה של מחר מתחילה הלילה, כשהרמן ואני מדשדשים בחול 
הטובעני מהאיתור שלנו לבית המגד. הרמן לימד אותי ללכת בחושך 

אחד הכישורים האהובים עלי. אנחנו חוצים את  בלי פנס בכלל, וזה
  המגנן, וזה תירוץ טוב לספר עליו רגע. 

 תימינפ רצח םהיניבו ,המגנן הוא קבוצה של בתים חצי או רבע הרוסים
שבה חונים הטנקים, האכזריות וכלים אחרים. החצר הזאת שוטחה על 

  ידי הדי ניינים אחרי שהמגנן נכבש, היום אחר הצהריים. 

החצי או רבע הרוסים נקראים "איתורים", ובתוכם ישנים הבתים 
הלוחמים של פלוגות הגדס"ר השונות. פלוגה או שתיים בכל איתור, 
ובמדוגם שבהם נמצא גם חפ"ק המג"ד המצומצם והמורחב. זהו, כמובן, 

  בית המג"ד. 

בשביל להיכנס למגנן שבו ישנו אתמול ונישן גם הלילה, הטנקים 
ן כזה: פניה ימינה של תשעים מעלות, בעליה ובין צריכים לעשות תמרו

בתים גבוהים וצפופים, ומיד אחריה, פניה שמאלה של כמעט תשעים 
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מעלות, גם היא ברוחב של הטנק בערך. שתי הפניות מכוסות בחול 
עמוק, טובעני וכמעט דביק, שאנחנו קוראים לו "פודרה". הפניות האלו 

ולאחד הטנקים היום לקח יותר מאתגרות מאוד את הנהגים והמפקדים, 
מחצי שעה לעשות את ארבעים המטרים האלו, אבל אריק, הנהג של 

לוחץ על הגז תוך כדי ההיגוי, עוצר  -טנק המ"פ, נכנס למגנן במכה אחת 
שניה לפני שהטנק נחנק, נוסע ישר כמה מטרים, ואז שוב פול גז לקראת 

  הפניה הבאה, ואנחנו בפנים. 

עשר בלילה מנהלים שם את הקפ"ק (קבוצת חזרה לבית המג"ד. ב
  תדריך ודיון) לקראת ההתקפה של מחר. -פקודות

המשימה של החטיבה, חטיבת הצנחנים הסדירה, היא לכבוש תא שטח 
שכולל כמה רחובות ומוביל ממרכז העיר חאן יונס לכיוון המתחם 
ההומניטרי שסביב בית החולים נאצר, כהכנה לפריצה לבית החולים 

נת לשבוע הבא. זאת המשימה של החטיבה, כלומר המטרה של שמתוכנ
הגדוד. המשימה של הגדוד מחר בבוקר היא לפתוח ציר שמקביל לרחוב 
הראשי מצפון, והוא בעצם סימטה צרה וישרה, באורך של מאתים 
וחמישים מטרים בערך, שמחברת בין שני רחובות גדולים יותר, והיא 

כלומר בשלב הראשון נצטרך  -מתחילה קצת ממערב למגנן שלנו 
  לפרוץ את הדרך לסימטה, ובהמשך נכבוש את הסימטה עצמה. 

הקמ"ן (קצין המודיעין) מראה לנו צילומי אוויר של הסימטה מהימים 
האחרונים, ומפקדי הפלוגות דנים בטכניקה המדויקת של הכניסה 
אליה. הדיון נמשך חצי שעה בערך. מחלקים גזרות ולבסוף קצין האג"ם 

  צייר את החיצים הכחולים על המסך. מ

  התכנית היא כזו: 

הצנחנים יכבשו את הבתים שמיד ממערב למגנן, ויתפסו עמדות 
דרום שאחריהם. הדי ניין יחצה ראשון את  -שולטות על הציר צפון 
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הציר, כף שקועה באדמה כדי לגלות מטענים, ואז שני טנקים ירדו לתוך 
  הציר ויצרו מעבר לצנחנים. 

שלנו יתפוס "זיג" לתוך הסימטה ויתן חיפוי לדי ניין שיכנס  הטנק
פנימה. הדי ניין יסע עשרים מטרים לתוך הסימטה, ובחיפוי של הטנק 

סוללת עפר ואבנים שתאפשר לטנק לעמוד בצורה מוגנת  -יבנה עמדה 
  יחסית בתוך הסימטה. 

ני כשהדי ניין חוזר אחורה, הצנחנים חוצים וכובשים את שני הבתים בש
צדי הכניסה לסימטה. הבית הראשון מצד ימין חשוד במטעון, אז אנחנו 

  יורים עליו לפני שהם נכנסים, וכמובן הוא מתלקח. 

  השלב הבא הוא התקדמות במקביל, או כמעט במקביל, בערך ככה: 

תנוע בין הבתים שמצפון לסמטה. הם יעברו דרך הקירות, לאט  3פלוגה 
תעשה את אותו  2לסימטה עצמה. פלוגה לאט מבית לבית, בלי להיכנס 

הדבר בבתים שמדרום. הטנקים יסעו במרכז, פעם לפני הצנחנים, ופעם 
אחריהם. בכל פעם שהצנחנים יכבשו בית, הם יתלו דגל אדום בחלון 
המערבי ביותר. כך נדע איפה נגמר השטח שהם כבשו, ואיפה זה 

  מבחינתנו רק אויב. 

, ואז יחליפו אותם ויובילו 3ו  2ך פלוגות יעברו דר 6ו  5בהמשך, פלוגות 
את הגדוד. לפי התכנית, בערב נהיה בצד השני של הסימטה, ואז 

  נסתובב ונחזור חזרה למגנן. 

*  

סוף הקפ"ק. סיבוב אחרון של קפה, לילה טוב, והמ"פים חוזרים 
בדשדוש לאיתורים שלהם. גם הרמן ואני מדשדשים חזרה לאיתור, 

  ידים וסט וקסדה והולכים לישון. מטפסים במדרגות, מור

  השכמה בחמש. 



  
 

 

81 

רב
 ק

ם,
יו

 

וסגירות אחרונות. יורדים לטנק,  2בבוקר חוזרים אל המגד לקפ"ק 
מתארגנים ליציאה, ומחכים לפקודה. כשהיא מגיעה אנחנו מתגלגלים 

  לאט לכיוון היציאה מהמגנן. 

  מתחילים. 

די מדהים שהתכנית שעבדו עליה אתמול בלילה באמת עובדת: תוך 
צי שעה אנחנו מגיעים לכביש, ומחפים לדי ניין שבונה לנו והסוללה ח

", כלומר שעתיים מתחילת ההתקפה, אנחנו 2בתוך הסימטה. ב"ש+
  כבר יורים אל העומק ומחכים שהצנחנים מהצדדים שלנו יתקדמו. 

ככל שאנחנו נוסעים יותר פנימה, אנחנו פחות מוגנים. בגלל שאנחנו 
חיר, אנחנו סטטיים בחלק גדול מהזמן, וזה צריכים להיות בקצב של ה

  הדבר הכי גרוע שאנחנו יכולים לעשות בסיטואציה הזאת. 

להרמן יש פתרון לבעיה: כשנראה שאנחנו עומדים הרבה זמן במקום, 
הוא פוקד על אריק: "תתחיל לזוז", ואריק מזיז את הטנק קדימה 

שיבוא ואחורה, עשרה מטרים קדימה, עשרה מטרים אחורה. למחבל 
  . RPGלהניח עלינו מטען, יהיה קשה. גם למחבל שמנסה לירות עלינו 

  והנה אחד מנסה. 

נורה לעברנו בדיוק  RPGלא ראינו אותו, ולא קלטנו שירו עלינו: ה 

כשהתחלנו לנסוע אחורה, וכך פספס אותנו בכמה מטרים ופגע בבניין. 
  . 2שני פצועים לפלוגה 

אנחנו מבינים מה קורה רק כששומעים בקשר "מחבל בסמטה, מחבל 
בסמטה!". המחבלים (יש שניים) נמצאים משמאלנו, אבל אנחנו לא 
יכולים לירות לשם, אז אפי יורה פגז בזווית של ארבעים וחמש מעלות, 
לבניין שנמצא קצת מלפנינו ומשמאל. הצנחנים הורגים את המחבלים, 

  וממשיכים. 
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שיך. עוד שעה ועוד שעה והחושך יורד. בשעה עשר וחצי ככה זה ממ
בלילה, הסימטה פתוחה לכל אורכה, ולמחרת מקיפים את המתחם 

  ההומניטרי מצפון ומתחילים לכתר אותו. 

  הרוגים לרעים. לפחות  2

  , ושניים מרסיסי פגז שירינו על הבניין. RPGשניים מה  -פצועים לנו  4

אחרי עוד יום מוצלח, וארבעה אנשים  גדוד של הצנחנים שהולך לישון
עייפים מאוד, מלוכלכים ומסריחים מאוד, שיוצאים בשקט מהטנק, 
ומדשדשים לעוד לילה קצר, בלי להבין עד הסוף את היום שעבר 

  עליהם. זה עוד יקרה. 

  

  2025מאי  -אפריל. הפרימטר, שעת שהייה

, מפעילי כשיש זמן לתכנן, אז מתכננים. יושבים עם קציני המודיעין
הדיניינים והבאגרים, קציני השיתוף והסיוע הארטילריים, ומתכננים 
איך נפעל בימים הקרובים בשטח שממזרח לקיבוצי נירים וניר עוז. 
קיבלנו מודיעין על תוואי מנהרות, שחלק ממנו מגיע קרוב מאוד לגדר, 
ובו צריך "לטפל". הטיפול עצמו הוא באחריות יחידות ההנדסה 

: ההנדסה אחראים על איתור המנהרה, המודיעין נכנסים והמודיעין
פנימה, חוקרים ואוספים את המידע שהם צריכים, ואז ההנדסה 
משמידים את המנהרה, או את הקטע הספציפי. כל הסיפור הזה יכול 
לקחת בין כמה שעות לכמה ימים, כאשר הכוח (זה שמחוץ למנהרה) 

  עומד באופן סטאטי, יחסית.

לנו משתלבת באירוע הזה? הטנקים מובילים את איפה הפלוגה ש
הכניסה של כל הכוח הגדול הזה "פנימה", אל השטח שבו נמצאות 
המנהרות, מאבטחים את העבודה, ואת עצמנו, ואז מובילים, וגם 

  סוגרים את הקיפול, או היציאה החוצה, תלוי לאן מתקפלים.
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וריינים הלילה, המשימה הראשונה שלי היא להוביל צמד באגרים מש
אל מתחם העבודה שלהם, ומשם להמשיך, לחבור לצוריאל הסמ"פ 

, ושלושתינו אמורים לתפוס עמדות בקצה הדרום 2ולתדהר מפק"צ ג
  המערבי של המתחם. 

יש כמה בעיות עם התכנית הזאת: אחד, לא הייתי כאן בחיים ולהוביל 
את הבאגרים בחושך לנקודה שאף פעם לא הייתי בה זה מאתגר וקצת 
מלחיץ. השלב הראשון בפתרון הבעיה הזאת הוא ללמוד את הציר 
בצורה טובה. בשלב השני, והלא פחות חשוב, אני הולך לחפש את שני 
מפעילי הבאגרים, עובר איתם על הפרטים, ובעיקר נותן להם להרגיש 
שאני בטוח בעצמי והם יכולים לסמוך עלי. הבאגרים עומדים לנסוע 

ערך, אז אמנם מצד אחד נהיה חשופים כמו במהירות של שבעה קמ"ש ב
להקת ברווזים, אבל מצד שני, במהירות הזאת אני לא עומד לפספס את 

  הפניה. 

הבעיה השניה תתחיל אחרי שאני "אשמוט" את הבאגרים (אני אוהב 
את הביטוי הזה, לשמוט. הכוונה היא שאני משאיר אותם בנקודת 

בלעדיהם): אנחנו מפגש עם הפלוגה שאחראית עליהם, וממשיך 
הולכים לעמוד במקום במשך שעות ארוכות, אולי ימים, וזה אחד 
הדברים הכי מסוכנים שאפשר לעשות בעזה. הרמן לימד אותי, ואת כל 
מי שהקשיב לו בפלוגה, ששלושת העקרונות הכי חשובים בלחימת 
טנקים במתארים האלו, ובכלל, הם "אבטחה, תנועה ואש". את האש 

אבטחה אנחנו אמורים לקבל מהחבר'ה של החרמ"ש,  אנחנו נייצר,
ששכובים על הסוללות מאחורינו. יהיה צורך לוודא איתם אחת לכמה 
דקות שהם ערניים ובקשר עין איתנו, ובמקרה שהם לא (אם הם יצטרכו 
לקפל עמדה אחת, או אם יזיזו אותם), אז צוריאל ואני נהיה חייבים 

תכל אחד על השני ולוודא שלא כל הזמן להס -לשמור אחד על השני 
יוצא מישהו מבין החממות ממערב, או, מילולית, מתחת לאדמה בינינו, 
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להרוג אותו לפני שהוא ינסה משהו. המרכיב של התנועה הוא  -ואם כן
הכי בעייתי כאן. יש לי שתיים או שלוש עמדות שאני יכול להחליף 

ית שלי לנער את ביניהן, וזה דורש את כל כוח הרצון והסמכות הפיקוד
הנהג כל כמה דקות ולומר לו להחליף עמדה. בפועל אני לא עושה את 

  גם לי אין כוח. -זה כל כמה דקות 

השהייה הארוכה מזמנת עוד אתגר: השעמום. קשה לעמוד או לשבת 
בטנק סגור במשך כל כך הרבה שעות, והמתח המבצעי הולך ומתפוגג. 

נסיעה בלילה בשטח לא מוכר, את האדרנלין של היציאה להתקפה, או ה
מחליפה קהות חושים וכניסה לשגרה מרדימה, וגם מאוד מתישה 
פיזית: אני זוכר התקפות בחאן יונס שנמשכו שתים עשרה שעות של 
לחימה כמעט רצופה, ולא הרגשתי עייף תוך כדי, אבל כאן אחרי שעה 
כבר צריך להילחם בעיניים שמאיימות להיעצם. אין פתרונות קסם 

בעיה הזאת, אבל אנחנו מנסים לחשוב בצורה יצירתית: קודם כל ל
מתישהו במהלך המבצע, אנחנו מחליפים עמדות עם המחלקה 
שנמצאת מצפון. השינוי בנוף מכניס אותנו לדריכות, ושם גם יש שטח 
יותר גדול להסתובב עם הטנק, ואפילו לצאת לפטרול אלים פעם בשעה 

לפאתים המזרחיים של עבסאן (יוצאים קדימה מהעמדה ונחשפים 
הקטנה, יורים על הבתים הראשונים, וחוזרים לעמדה). כאן יש מחלקה 
אחרת של חי"ר, ולדבר עם אנשים חדשים זה מרענן. הפתרון השני 
לעייפות, הוא פשוט לעשות סבבי שינה: יש עמדה אחת, בלב מתחם 
 העבודות, שלשם אפשר להכניס את הטנק, לדומם את המנוע, וללכת
לישון לשעה, או לעשן סיגריה על התובה, או לעשן ואז לישון, העיקר 

  לא לבהות במסכים של הטנק ובכוונות.

בגלל החשש מהעמידה הסטטית, מפקד החטיבה הדרומית העדיף 
שנצא כל עשרים וארבע שעות לכמה שעות התארגנות, ואז נחזור 
פנימה שוב. כמובן שזה נותן גם למחבלים זמן להתארגן, ולכן כל כניסה 
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מחודשת מתחילה מטיהור של כל מרחב העבודות, או במילים אחרות: 
נק, בזמן שכוחות הנדסה סורקים שעה נוספת של ישיבה סטטית בט

  ומחפשים מטענים במתחם שלנו.

אחרי כמה וכמה שבועות של עבודה סיזיפית, היתקלויות ושני פצועים 
קל לכוחותינו, המנהרות של מזרח עבסאן הושמדו כולן, או רובן, מי 
יודע? ואנחנו ירדנו לרפיח, הפעם כדי להשמיד בתים, או כמו שהצבא 

  על קרקע.התחיל לקרוא לזה: 

  

  2024יוני -מאי. רפיח. חודש, קרב

הערה על רוחות שמיים וכיוונים: בדרך כלל ברצועת עזה, "מערב" 
מסמל את כיוון ההתקפה, ו"מזרח" את העורף. באזור רפיח, בגלל שקו 
החוף מתעקל צפונה, הכיוונים הכלליים האלו לא רלוונטיים. "צפון" 

  א הגבול והעורף.הוא כיוון ההתקפה (והים), ו"דרום" הו

(הערה נוספת: יש כאלו שיחלקו על הקביעה הזאת, וגם ברפיח ימשיכו 
לדבר על "מזרח ומערב", ויתכוונו ל"צפון ודרום", אבל אני מעדיף 

  לכתוב ככה). 

צה"ל נכנס למבצע לכיבוש העיר רפיח, בדרום  2024בחודש אפריל 
של איציק  בפיקודו 162מערב רצועת עזה. את המבצע הובילה אוגדה 

כהן. ההתקפה על רפיח התנהלה בשני מאמצים גדולים: העיקרי דרך 
בערך מול  -ציר פילדלפי מדרום לצפון, והשני התקדם מזרחה משם 

  קיבוץ חולית. 

באגף המזרחי של האוגדה נשאר משולש שבו עדיין היו מחבלים, 
 מנהרות ואמל"ח, ובו גם עבר ציר שהוגדר כ"ציר הומניטרי", בו עברו

  משאיות אזרחיות, תוך כדי הלחימה. 
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מפקד האוגדה החליט להשאיר חטיבה אחת להתמודד עם המשולש 
שבאגף, תוך הנחייה למח"ט להימנע מהסתבכויות מיותרות, אלא 
להסתפק בייצוב ושליטה בשטח. המשימה הוטלה על צק"ח (צוות קרב 

  , בפיקודו של אל"מ עברי אלבז. 12חטיבתי) 

באותם שבועות ביטא שיא, או אולי שפל, של שיטת צוותי  12 צק"ח
הקרב המשולבים שבהם פעל צה"ל במלחמה: החטיבה שייכת לאוגדה 

. מתחת למפקד החטיבה עברי,  עבד 162, אך פעלה תחת אוגדה 252
(סדיר)  50גדוד הנדסה (מילואים) ששייך לחטיבת גבעתי, גדוד חי"ר 

קרבי (פלת"צ) עצמאית, שעובדת יחד של חטיבת הנח"ל, פלוגת איסוף 
(אנחנו,  205עם גדוד ההנדסה, פלוגת טנקים מוקטנת מחטיבה  

מילואים), שפעלה עם גדוד ההנדסה בשלב הראשון ואח"כ עם גדוד 
הנח"ל, כוח של חמישה חיילים וחיילות (סדירים) מגדוד "ברדלס", 

ף לא שפעלו כמפעילי רחפן, וכוח צמ"ה אוגדתי. במילים אחרות, א
אחד מהכוחות שפעלו במסגרת הצק"ח היה "אורגני", לחטיבה או 
לגדוד שתחתיו פעל. אמנם הצבא כבר מנוסה בשיתופי פעולה מהסוג 

  הזה, אבל בפועל, אפשר להגיד שהעניינים חרקו.

המשימה שלנו התרכזה באזור שנקרא "אל באיוק" (זה האיזור 
נו במגנן שכלל שבהמשך עבר לאחריותו של יאסר אבו שבאב). ישב

חצר גדולה ובית שלם (יחסית) אחד, ובמגנן ממול ישבו מפקד החטיבה 
וחלק מהכוחות האחרים. בין שני המגננים עבר הציר הלוגיסטי של 
כיבוש רפיח, שהתחבר צפונה משם עם ציר פילדלפי. על הציר הזה 

, 401עברו, אחת לכמה ימים, שיירות אספקה לכוחות חטיבות גבעתי ו 
). אחת 4באזור ציר טנצ'ר (סלאח א דין, הלוא הוא כביש  שפעלו

ישב קצת  50המשימות שלנו היתה הגנה על הציר הזה. המגנן של גדוד 
מדרום למגנן שלנו. כאשר עברנו לעבוד ת"פ (תחת פיקוד) הגדוד, 

  מחלקה אחת שלהם עברה לגור איתנו בבית.
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אנחנו "הבית שלנו" היה איתור ששימש קודם את מח"ט גבעתי. 
התיישבנו בו ביחד עם המחס"ר (מחלקת סיור) של גדוד ההנדסה, 
והצוות של ברדלס (לוחמים ולוחמות). אחרי כמה ימים המחס"ר עזבו, 
והבית אכלס את כל פלוגת הטנקים, יחד עם כוח האבטחה של החי"ר. 

  זה היה צפוף, צפוף וחם.

שלנו היו  ,  המשימות162בגלל שלא היינו ב"ליבת העשיה" של אוגדה 
מגוונות, אבל קטנות יחסית: יום אחד ליווי של כלים הנדסיים בציר 
ההומניטרי, יום אחר כך יציאה לחיפוש רחפן של יחידה מיוחדת שנפל 

טיהרנו מרחב, יחסית צפוף, של בתים בקצה גבול  50בשטח. עם גדוד 
הגזרה האוגדתי, סמוך לציר ההומניטרי, משימה שנמשכה ימים על גבי 

  ם. ימי

ההתקפות על המרחב הבנוי יצאו מצומת שפנתה מהציר הלוגיסטי 
מזרחה. מדרום לצומת עמד מסגד גדול, בן שתי קומות גבוהות, שנקרא 
בשפה המשותפת "בית הכנסת". אחרי שהוא נכבש וטוהר, הוא הפך 
להיות בסיס היציאה להתקפות על הרחוב, ממערב למזרח. בגלל 

ם בהקמת מגנן חדש, הגדוד נשאר במגנן  האתגרים הלוגיסטיים, והקשיי
שמצפון לציר, ויצא להתקפה כל בוקר מחדש על הציר, כאשר בכל יום 
אנחנו מתקדמים כמה קווי בתים, בשיטה שעבדה בחאן יונס: החי"ר 
מתקדם בתוך הבתים והחצרות, ואנחנו עם הטנקים בתווך. בדרך כלל 

שי, וצמד נוסף בזווית יש צמד טנקים, עם דיניין או שניים, ברחוב הרא
  של תשעים מעלות, בחיפוי ובמטרה ללכוד את מי שירצה לברוח משם.

לפעמים  -בלילה, או לפנות בוקר, אנחנו יוצאים לפטרולים עם הטנק
פטרולים שקטים, ולרוב פטרולים אלימים, עם ירי לכיוונים שמהם 
 הגיעו המחבלים בימים הקודמים. זה זמן טוב לי ולהרמן לדבר קצת
בשקט, בלי שהקשר מטרטר לנו באוזניים, לנשום אוויר, ולהכיר קצת 

  את השטח שמסביב לנו. 
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יש המון אויב בשטח. חוליה אחת של ארפיג'י מצליחה להסתובב לנו 
בין הרגליים ימים ארוכים. הם יורים בעיקר על הכלי האחרון בשיירה, 

טנק של או הכלי שסוגר את הכוח ביציאה מההתקפה. כמה פעמים זה ה
ג'רופי הסמ"פ, שממש מרגיש את הארפיג'י עף לו מעל הראש. 
התחושה היא שכל יום שעובר הסכנה רק גוברת. אחרי שהמ"פ חוד עף 
באוויר, מילולית, כתוצאה ממטען בתוך הבית שנכנס אליו, אני מרגיש 

  את הפחד מטפס בגרון והופך לבחילה. 

ת הספר והמרפאה, איבד שלושה לוחמים בקרב על מתחם בי 50צק"ג 
בקצה הדרומי של הגזרה: עידו אפל, אורי בר אור ואמיר גלילוב. עוד 
חמישה נפצעים, שניים קשה. יאיר צוקרמן מחט הנח"ל הגיע באותו 
לילה לבקר בבית המג"ד ולדבר עם הלוחמים שם, אבל רוב הלוחמים 
של הגדוד לא ידעו שחברים שלהם נהרגו עד למחרת בבוקר. זה  היה 

, היה אפשר להרגיש את 7016לילה שבבית "שלנו", איתור  עוד
המועקה הכבדה, את המחנק בגרון, את הזיעה הדביקה, ולא רק בגלל 
החום הנורא. בחמישי ביוני, כמו שאומר השיר, יצאנו מרפיח, חזרנו 

  לסופה, וחגגנו את יום ירושלים. 

ד אז שנה וקצת אחר כך, הוחזרה גופתו של הדר גולדין, שהוטמנה ע
בשכונת ג'נינה, כמה מאות מטרים מהאיתור שלנו. המחשבות היו 
קשות: אולי לא עמדנו לגמרי במשימה? אולי מיהרנו לצאת מאזור אל 

, לפני ששראל מיהרה מדי לחתום על הפסקת אבאיוק, ואולי מדינת י
כל החטופים החיים חזרו, החללים, ובהם  שהחמאס הוכרע? ומצד שני,

לקבר ישראל, ישראל שולטת ממזרח לקו הצהוב,  הדר גולדין הובאו
ורפיח כבר איננה. אולי ניצחנו, אולי ננצח בעתיד. אנחנו יודעים שעשינו 

  ככל יכולתנו.
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  מתי יודע לא, באמת שקרתה פנטזיה – שחר של קוסמים

  נוהל ערפל

  

  א.

כיסה את השדות, את הבתים, לפנות בוקר הערפל כיסה את העמק. הוא 
את העצים הגבוהים, הבודדים, שעיטרו את המישורים הפתוחים, את 

   מצבות הזיכרון לקרבות שהתחוללו כאן אי אז בעבר.

הערפל כיסה גם את הצד השני של העמק, הצד האחר. הוא כיסה את 
אדמות השממה האפורות, את נקיקי הנחלים הסלעיים, את חורבות 

    מתוך המישור כמו היו מצבות אילמות. הבתים שהזדקרו

יות עפר גבוהות, לדיה תלודוהוא כיסה גם את החומה. החומה שמשני צ
שתעלת חפיר עמוקה מלווה אותה מצידה האחד ורשתות מתכת 

די ייתה החומה מכוסה בערפל, היו שני צינערמות מצידה השני. וכשה
הצד האחר, ובין לבין הזה העמק לאחד, ושוב לא ניתן להבדיל בין הצד 

    המישורים הירוקים לאדמות השממה האפורות.

כרגיל, היה קסם הראות מדלג מעל החומה, מלטף אותה פעם מצידה 
זה ופעם מצידה האחר, ונושא את סודותיה אל הקוסמות הרואות, וסוד 

    לא נשאר סוד. – שהגיע אליהן

הערפל היה חזק יותר גם מקסם הראות. הוא עטף את החומה כמו 
שמיכה כבדה וסימא את עיניהן של הרואות. הוא הכניס פחד בלב 
השומרים וגרם להם לחזות דברים זרים ומוזרים: שועלים נושאים 
לפידים בזנבותיהם, מעבירים להבות של אש כחולה, מרצדת, וצבאים 

    שהקרניים שלהם משמיעות מנגינה נמוכה ואפלה.
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עמדו שני שומרים. רק באחת מהנקודות הלא מוגדרות שבתוך הערפל, 
יהם ותחז עטף אתבקושי ניתן להבחין במדיהם האפורים, בשריון ש

וכתפיהם ובחרבות הקצרות המהודקות למותניהם. ואף על פי 
שהשומרים נשאו חרבות קסם, הם לא היו קוסמים. הם מעולם לא למדו 
יותר מאשר את המיומנויות הבסיסיות של לחימה בחרב קסומה: 

ה, הכיוון, הנעילה, וכמובן הפריקה בסיום. הם לא ידעו הזיהוי, השליפ
איך להשתמש בחרב לאיתור של איומים, לסימון של מטרות, לתצפית 
מעבר לחומה או לפענוח של רעשים. רק קוסמים ידעו להשתמש 

יתה ייתה משימה שגם אם לא היבחרבות בצורה כזו, אבל לשומרים ה
ולא הצריכה קסם. או כך  יתה פשוטה וברורה להבנה,יהלפחות קלה, 

  לחשוב. אותםלפחות לימדו 

ירמיהו, הצעיר שבין שני השומרים, הצטמרר בקור. הוא חיבק את עצמו 
והתחיל לזמזם שיר איטי. השומר המבוגר יותר, אחזיה, ניקה את 
משקפי המגן שלו מטיפות שהתעבו עליהן ורטן בעצבנות. "אני כבר לא 

יד, יסינן לעבר ירמיהו, שהשתתק מיכול לשמוע את השיר הזה", הוא 
קצת באשמה וקצת בעצבים. "בפעם הקודמת שהייתי כאן היה שומר 

  אחד שלא הפסיק לחפור עם השיר הזה". 

היו כמה רגעים של שקט, שבהם אחזיה ציפה שירמיהו ישאל משהו, 
  וירמיהו התאפק, אבל בסוף שאל: "ומה קרה לו?"

ך הביתה והודיע למפקד שהוא "מה קרה לו?", חזר אחזיה, "נשבר. הל
  לא בא יותר". 

"לא הבנתי", אמר ירמיהו, שהיה בטוח שהסיפור הולך להיות שונה 
  "חשבתי נהרג או משהו".  לגמרי.
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"איזה נהרג. נשבר אני אומר לך. אחד הפחדנים הוא היה. אנשים כמוהו 
  לא נהרגים, הם אף פעם לא הולכים מספיק קדימה". 

, שני צעדים אחורה אחרי ההכרזה הזאת של ירמיהו לקח, מילולית
אחזיה, שהרתיעה אותו. הוא לא ידע אם הוא עצמו פחדן, ואם הוא 
מאלה שהולכים מספיק קדימה ומה זה בכלל מספיק קדימה, ואם 
אחזיה יזלזל ככה גם בו, אם הוא ידע שהוא מפחד, ואולי זה אומר שגם 

  ישבר, ומהר יותר ממה שהוא מצפה.יהוא 

פחד מדרקונים. הוא אף פעם לא ראה אחד מקרוב ממש, אבל ירמיהו 
הוא ראה יותר מקרוב מאשר רוב האנשים. הדרקונים עברו את החומה 
רק לעיתים רחוקות, אבל בבוקר של ערפל כזה, החומה לא באמת עצרה 

    אותם, או שאולי כן. קשה לומר, וקשה לראות.

ועוד פעם. כשפקדו  גם אחזיה פחד. לא הבוקר, אבל הוא כבר פחד פעם,
עליו לחצות את החומה, ולהיכנס אל תוך השממה האפורה שבצד השני, 
הוא עצם את העיניים לסכנות. יחד עם שאר המחלקה, הוא עלה על 
הרכב שלו ודהר בין ההריסות, מנופף בחרב ומקלל בלחש. הם נסעו 
במהירות, בחשכה, בין שלדים של בנייני ענק, חלקם בוערים, עוקבים 

ברק כסוף, רעם  – אחרי האור החלש של הרכב שלפניהם, ואז רק
מחריש אוזניים, והרכב שלפניהם נעלם בכדור אש ענק. לאחזיה לקח 
זמן להבין מה הוא ראה בדיוק, ורק בערב, כשישב עם עוד כמה שומרים 
ושומרות בתוך אחת ההריסות, הוא הרשה לעצמו להגיד את המילים. 

  גיד.מילים שאף שומר לא רצה לה

 .תמיד אחריו – מאז הוא התחיל לפחד, אבל אף פעם לא לפני הקרב
כבר שנה וחצי הוא מנסה לפחד רק אחרי הקרב, והוא חסר סבלנות 

  .לירמיהו, לשירים שלו, לחוסר ההבנה שלו
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לא רחוק מהמחנה של השומרים, במעמקי האדמה, התאספה קבוצה 
שישב בפינת של קוסמים סביב שולחן ארוך. אלנתן הקוסם הזקן 

השולחן, לא היה באמת זקן, רק מבוגר בכמה שנים משאר הקוסמים, 
אבל שערו כבר התחיל להלבין, והניסיון שלו היה רב. הוא נאנח בשקט, 
כשקיבל את הדיווח על הערפל, שתה עוד לגימה מהספל הרותח 
שלפניו, ואמר: "רק שלא ייכנסו הנה בערפל הזה, אנחנו לא נראה אותם 

עמדו מעל הראש שלנו". מולו, בפינה הנגדית של השולחן, עד שהם י
  הוא ראה את אביגיל נרעדת.

  

  ב.

תה קוסמת. היא למדה לחשים שיכלו לגרום לפיצוצים יאביגיל היגם 
רחוקים, ולחשים שיכלו לגרום לבניינים להתרומם באוויר. כשהיא 
הצטרפה לבית הספר לקוסמות, הבטיחו לה שהיא תהיה מוגנת 

הקוסמים הגדולים  –ם. זה היה מרגיע, אבל גם קצת מעצבן מדרקוני
  אביגיל חשבה שגם לה מגיע.ותמיד התפארו בהריגת דרקון או שניים, 

דרקונים היו תמיד בעמק, אף אחד לא זכר בדיוק ממתי. רוב הקוסמים, 
השומרים והאיכרים שגם הם הסתובבו בשדות ובמטעים שקרובים 

 ,מאליה: רצועה ארוכה וישרה לרובלגדר, התייחסו לחומה כמובנת 
שאמנם אי אפשר לראות מהחלל, אבל כולם יודעים שהיא שם. כך זה 
היה כשאחזיה הצטרף לכוחות השומרים, וכך זה היה גם כשאביגיל 

  נרשמה לבית הספר לקוסמות. שלוש שנים אחר כך.

  ל השתנה.וואז ביום אחד, הכ

קסם אפל, שחור יותר מכל דבר שאפשר לדמיין, הגיע עד סמוך אל 
החומה ביום ההוא, והיא לא יכלה לו. הדרקונים יצאו מתוך המנהרות 
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הארוכות והעמוקות שלהם, והחומה כמו נמסה תחתם, כאילו לא 
  יתה. יה

  

יתה יאביגיל יצאה ממבנה האבן הנמוך והסתכלה אל השמים. היא לא ה
השמים ירדו עד אליה, אפורים וקשים. היא  –המבט צריכה להרים את 

    הושיטה את ידה קדימה, ומעבר לה היה רק ערפל סמיך.

  

  ג.

, ואחזיה נשאר במבצר עם עוד כמה היום שבו הדרקונים הגיעו היה שבת
ים. בלילה הוא ישן די טוב, ובבוקר הוא התעורר לרעש נורא של שומר

בר לחומה הוא ראה את עפיצוצים, צרחות ונהמות של מכונות, ומ

באותו יום  קונים עצמם.רלשונות האש של הדרקונים, ואחר כך את הד
הוא עדיין לא פחד, רק היה עסוק בניסיון להבין מה קורה לו. מה קורה 
לכולם. עכשיו הוא ניסה להבין איך הוא הולך להעביר שלוש שעות של 

  ד.נוהל ערפל, עם צעיר שלא יודע אפילו ממה הוא צריך לפח

המחשבות של אחזיה נדדו אל אביאל, השומר שעזב, או "נשבר", כמו 
שהוא הגדיר זאת לירמיהו. אביאל היה בן גילו, והם עברו הרבה יחד: 
בהכשרה, באימונים, ובשגרה שהרדימה אותם. אביאל היה שומר טוב: 
הוא היה מיומן בתרגולות בחרב, הוא ידע לבשל קפה חם ומריר, הוא 

 את המדים, את הציוד. אהב את המשמר,

לא לפחות אחזיה לא הרגיש משהו שונה בהתנהגות של אביאל, 
בהתחלה. זה קרה לאט, ואז קרה מהר: אביאל התחיל לישון יותר ויותר, 
בזמנים שלא היה במשמרת. בזמן המשמרות הוא כמעט לא דיבר, או 

ת הקפה ידיבר במשפטים קצרים, זעופים. הוא היה מדליק את פתילי
  פה שלו ובוהה בלהבה במשך שעה ארוכה, או מניח לספל להצטנן.הכסו
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אחזיה זוכר את היום ההוא: הם יצאו לסיור לילי מעבר לחומה, אל 
לים האפורים. החשכה והערפל עטפו אותם, ופתאום הם ימעבר לת

הבחינו בלהבה רחוקה, או אולי קרובה. שלהבת מרצדת בתוך הערפל, 
רים התבדחו ביניהם על השלהבת שבערה ובערה למשך שעות. השומ

הזאת, שבערה ולא אוכלה. הקוסמים, שישבו במרכבה לפניהם, 
חשו בקולות נמוכים בניסיון להציע פירוש להבהוב, שנראה קרוב להת

ורחוק בו זמנית, ואביאל שתק. שתק והביט באש, וכשחזרו עם אור 
ראשון למחנה, פרש בשקט למיטתו מבלי להתרחץ או לאכול ארוחת 

וקר. אחרי הצהריים ראה אותו אחזיה, גורר את רגליו לכיוון שער ב
המחנה. פניו של אביאל היו אפורות, כמו הגבעות שמעבר לחומה, עיניו 
היו ריקות, בזוויות פיו נמתח חיוך מר. "להתראות, אחי", הוא זרק אל 
אחזיה, ומבלי לחכות למענה יצא מהשער. אחזיה לא הבין אז בדיוק מה 

  , אבל זאת הוא ידע כבר אז: אביאל לא ישוב אל המשמר.הוא רואה

אז, וגם עכשיו, התנגן באוזניו של אחזיה אותו פזמון מעצבן, שאביאל 
   נהג לזמזם כשעוד היה במצב רוח טוב:

יקחו ממך. ובשמחה, בשמחה י"את השמחה, את השמחה הזאת הם לא 
  הזאת אחי, אני איתך".

בט המצמית שאחזיה ניסה ירמיהו חזר לשיר בשקט, מתעלם מהמ
לשלוח בו. אחזיה עצם עיניים, ודימה לראות את אביאל שוב עומד על 

  ידו. הוא חש עייפות גדולה.

"אתה יודע", הוא אמר פתאום, "לפעמים אני חושב שאלו שמפחדים, 
אלו שנשברים, צודקים בעצם. איך אפשר שלא להישבר? זה שאתה 

  בערפל, אנחנו הבעייתיים". ואני עוד עומדים פה, מחפשים דרקונים

ירמיהו לא ידע מה לומר. הוא חייך בעצבנות, אמר "כן. אתה צודק", 
למרות שלא היה בטוח, והעביר את אצבעו על החריטות שבלהב החרב 
שלו, החריטות שנתנו לחרב את כוחה והן אלו שנסכו בו אומץ. פתאום 



  
 

 

95 

ר 
שח

ל 
ש

ם 
מי

וס
ק

– 
תי

 מ
דע

 יו
לא

ת, 
אמ

 ב
תה

קר
ש

ה 
זי

נט
פ

 

ם יותר, ולא כי הוא הזדקף ואמר: "אנחנו לא נשברים, לא כי אנחנו חזקי
אנחנו בעייתיים. אנחנו לא נשברים, כי אנחנו יודעים שהערפל הזה 

  יעלה בסוף".

  

  ד.

שתק. באופק עלה פס כסוף ודק. קוסמות הראות  ואחזיה שתק. ירמיה
האור שעלה הרחיק  התיישבו בחזרה אל מול הלוחות המאירים שלהן.

הרואות, את  את הזיכרונות הרעים. את אלו של השומרים, את אלו של
  אלו של אלנתן שחיפש עכשיו את הלחש המתאים.

, אביגיל אמרה את המילים שיעיפו עוד בניין שבמעמקי האדמהבמחנה 
  באוויר. החרבות נצצו באור החלש.

  שחר עלה על העמק.עוד 

  

  
מעל אנדרטת הפלדה בכרם שלום. צילום מהמצלמה שלי
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   ליו אני הולך, היו רבים כבר לפניבמקום שא

  אנחנו חלק מהסיפור הגדול

  

  25מאי  – 24מאי  – 23נובמבר 

  

בסוף נובמבר הגעתי לסופה. למרות שעברו שבועות ארוכים מאז 
 GPSתה של מלחמה: לא היה יהשבעה באוקטובר, התחושה עדיין הי

 וניווטתי לשם על פי זיכרון ותחושת בטן (כמובן לא חשבתי לפתוח
יתה תאורה בכבישים ורובם היו חסומים, ימפה לפני שיצאתי), לא ה

ל לווה בגשם זלעפות. בבוקר התעוררנו במוצב שעדיין היה חצי ווהכ
  הרוס מהקרבות, אבל עוד לקח זמן עד שהבנו איפה אנחנו.

במוצב סופה עדיין הדהדו קולות ומראות הקרב שהתחולל בו בשבעה 
שישבו בו לחמו בגבורה במוצב  50וגדוד באוקטובר: לוחמי גדס"ר נח"ל 

  ומסביבו. 

פל, צ'אי הגדודים, ובהם מ"פ העורב רועי שלושה עשר לוחמים, משנ
פלו בקרב על מוצב נשני לוחמים נוספים נהרגו בקרב על מוצב סופה. 

כשנכנסנו ללולים, עדיין היה אפשר לראות  ם" שליד כרם שלום."לולי
ים והמקלחות, ובמוצב סופה היה את חורי הקליעים בדלתות השירות

דרך להזכיר לנו בכל רגע  -חדר האכל מושבת למשך חודשים ארוכים 
 איפה אנחנו נמצאים.

מתישהו צריך לכתוב (יומיים אחרי ההגעה לסופה, כבר נכנסנו "פנימה" 
על זה שבמציאות המקבילה של הצבא, "פנימה" זה לעזה, ו"החוצה" 

יח, חצינו את שדה התעופה דהניה לכיוון מעבר רפ )זה חזרה לארץ
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לא כל כך בגלל תחושת האיום, אלא  –וירינו על כל מה שהיה סביבנו 
  בגלל שסוף סוף נתנו לנו לירות, להרוס ולהשמיד. 

יתה חוויה בפני עצמה, וראויה לקטע נפרד, יהכניסה הראשונה ה
ם ואחריה היו עוד כניסות ופשיטות מעניינות יותר או פחות, והיה לנו ג

  זמן ללמוד איפה אנחנו נמצאים.

מאחורי מוצב סופה נמצאת אנדרטת נירים. מבנה בטון מרשים שבצלעו 
מובלטות המילים "לא הטנק ינצח כי אם האדם". כאן עמד קיבוץ נירים, 
אחת מי"א הנקודות שקמו בליל השישה באוקטובר, אלף תשע מאות 

הביטחון של  ישובים שנועדו להיות חגורתיארבעים ושש. אחד עשר 
חגורת ביטחון בין מדינת היהודים לבין האיום  ,מדינת ישראל שבדרך

מערב (גם קיבוץ בארי הוא אחד מאותם אחד עשר ישובים). -שמדרום
שנה וחצי אחר כך עמדו כאן מגיני נירים, מעטים מול רבים. הם ספגו 

טבעית מול טורים משוריינים -את הפגזות המצרים, עמדו בגבורה על
יתה עמידתם של מגיני נירים, יטבעית ה-ויכלו להם. כל כך על – םמצרי

שהמצרים היו צריכים לספר סיפורי אגדות על נשק סודי שהיהודים 
  הפעילו ועצר את הצבא המצרי.

בסוף המלחמה הבינו אנשי נירים שלא יוכלו לגור באופן קבע באדמה 
מעט צפונה אל "הבית הלבן", קצת מדרום לנחל  והמופצצת, ועבר

חדש קמו עין השלושה וניר עוז, ועל -הבשור. משני צדי הקיבוץ הישן
אדמותיו הקודמות הוקם קיבוץ ניר יצחק (ואחר כך סופה, סמוך אליו). 
החודשיים שבילינו במוצב סופה, ושנה אחר כך עוד חודשיים בבית 

  יפור המדהים הזה.הלבן בנירים, הפכו אותנו לחלק מהס

באחד הלילות, לפני מבצע שאמרו לנו שהוא די מסוכן ומסובך, הרמן 
המ"פ כינס את הפלוגה במשטח לשיחת עידוד קצרה. כידוע, רוב עולם 
הדימויים הצבאי שלי לקוח מ"ליל חניה", וגם הפעם הרגשתי את זה 

  תוך כדי הדברים שלו:
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  על אהבה הוא מדבר (בה הוא פותח)
  וקרב ועול, הכל בכלועל חובה 

  אין הוא אומר את זאת בכל דקויותיה
  של השירה, אבל אומר בקול גדול

  בלי מורך לב ובלי חשש מפני הזול.

וגם בפעם הזאת, יושבים בזולה של המשטח, עטופים באדי קפה רותח 
וענני סיגריות מגולגלות, והלילה "מוסך את כישופה של רעות רוח 

אלתרמן, לוחם מבוגר במחלקת המרגמות של בבניינה של ממלכה". 
מזרחה מכאן, וכותב -נה, יושב רגע לפני קרב הצומת, קצת צפו8חטיבה 

  עוד:

 גם זה נשלב במלחמה כל זה גם יחד

  כמו אבחת אביב נמסך בעם מליל ומשחרים.
  כל זה מתל ומגדות נחל יהיה
  עולה ביעף ושב נקטע בילל

  .של איש זונק ואיש יורה ואיש נופל
  "ליל חניה". מילים: נתן אלתרמן, לחן: יאיר רוזנבלום)(

נוסעים למפקדת הגדוד במחנה אמיתי, מעט אחרי קיבוץ כרם שלום 
לא בינו לבין הגדר, הקיבוץ עומד בקו הראשון והמוצב  –ו (ומאחורי

). בשדות המושבים שממזרח לכביש עומדת אנדרטת נמצא מאחוריו
הועתק לכאן מהעיר ימית. מגדל ענק של בטון וברזל ש –הפלדה 

) במלחמת 162(היום  84האנדרטה מספרת את סיפורה של אוגדה 
ששת הימים. "עוצבת הפלדה" בפיקודו של ישראל טל, ובהובלתן של 

-אלווחטיבת הצנחנים הסדירה כבשה את חאן יונס, רפיח  7חטיבה 
 עריש והגיעה עד לתעלה. גם אנחנו בדרך לרפיח.
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חוזרים לסופה, ותוך יומיים מקבלים את  ) אנחנו24בתחילת מאי (
הפקודה לנוע לרפיח. מעבר רפיח נכבש כבר ואנחנו ממוקמים כמה 

 – 7קילומטרים מצפון מזרח אליו. כאן שעטו טורי השריון של חטיבה 
 הסמוךחלקם דרך ניר יצחק וחלקם אחרי שעברו בחאן יונס. בצומת 

יראדי שממערב לו של אורי אור, ובמעבר הג' 7למעבר הסתבך פלס"ר 
  .79נפצע אביגדור קהלני, אז מ"פ בגדוד 

  כתב על היום הזה:יורם טהרלב 

 באנו שחורים כפיח

  באנו קרועים אבל,
  אנו אחרי רפיח

  כמו שרצית טל!
  מול האויב הגחנו

  מי שנפל, נפל.
  על הנופלים פסחנו,

  רצנו קדימה טל!

 בחמישי ביוני

  גדוד השריון פרץ
  באש ודם אל הקרב יצא
  .באש ודם את פניו מצא

  מילים: יורם טהרלב, לחן: צבי בורדו)("קרב רפיח". 

של דורנו היה מעז לכתוב שיר  יורם טהרלב(ניסיתי לדמיין אם איזה 
 גולדפוס או בני אהרון או אייל זמיר. כנראה שלא)דן כזה על, נניח, 
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ביוני, היינו דווקא בדרך החוצה מרפיח. עלינו ליומיים  האנחנו, בחמיש
 עיבוד והתפרקות בתל אביב, וחיכינו למשימה הבאה.

כמעט שנה אחר כך התמקמנו בבית הלבן, הבית הראשון של קיבוץ 
נירים (היום הקיבוץ נמצא שלוש מאות מטרים מצפון לנקודה 

ן פסלים מיוחד המקורית). בחצר הבית הלבן הקים חיים פרי מניר עוז ג
במינו. חיים פרי נחטף מביתו בשבעה באוקטובר ונרצח בשבי, הגן עומד 

    עדיין, מעט מוזנח אבל לא פחות מרשים.

אנחנו עוברים משם למעבר כיסופים, כבר כתבתי על זה במקום אחר. 
ישובי יגם שם היו לפנינו: הכביש שמוביל למוצב החודר, הוביל פעם ל

ימין ונצר חזני משמאל (ועוד קדימה). הטנקים כפר דרום מ – גוש קטיף
סולטן ברפיח, עומדים כמה -של החטיבה שהורסים עכשיו את תל אל

    מאות מטרים מחורבות עצמונה.

יתה יאת טקס הסיום של סבב ב' ערכנו באנדרטת נירים בסופה. ה
תחושה חזקה של "ההיסטוריה חוזרת". במקום שאליו אנחנו הולכים, 

פנינו. כאלו שבנו והקימו, נלחמו וכבשו, נאחזו בקרקע היו רבים עוד ל

    ולא עזבו, ועכשיו אנחנו מצטרפים לשרשרת הזאת.

  

  
  אנדרטת נירים בסופה. צילום:  רום אליעז
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הנגב הצפוני מזכיר לנו, עוד מימי אברהם ויצחק והפלשתים, מימי 
שמשון בעזה ודוד המלך בצקלג, מההתיישבות ברוחמה ובמצפה 

י"א הנקודות, מלחמת העצמאות, המושבים וערי הפיתוח, גבולות, 
רועי רוטברג ו"קבוצת נערים זו, היושבת בנחל עוז, נושאת על כתפיה 
את שערי עזה הכבדים", קרב רפיח וגשמי קיץ ועופרת יצוקה וחרבות 
ברזל ומרכבות גדעון: זאת הארץ שלנו, והיא לא תישאר שלנו אם לא 

    נילחם עליה.

    ם להילחם, ובאים שוב, ושוב, ככל שנצטרך.אז אנחנו באי

  

   



 

  

  

  

  

  

  

  לזכרם של נופלי חרבות ברזל, ובתוכם: 

  

  , פלוגה כאבידן תורג'מןרס"ר 

  נרצח במסיבת הנובה, חניון רעים, שמחת תורה התשפ"ד

  , פלוגה ליובל לופזורס"ל  לפסנטלאריאל ווסרן 

  שבט התשפ"ד בנפלו בקרב ברצועת עזה, יב  

  

  לוחמי חטיבת הצנחנים שנפלו לצידנו בקרבות בחאן יונס: 

  אדר א התשפ"ד ב, יא מעוז מורל

  אדר א התשפ"דב , ורותם סהר הדר

  אדר א התשפ"דב, ו נועם חבה

  

   ו בקרב על מתחם המרפאה ברפיחשל הנח"ל שנפלו לצידנ 50לוחמי גדוד 

   :אייר התשפ"דב כ

  עידו אפל

  אורי בר אור

   אמיר גלילוב

  

  האהובים, בוגרי בית הספר:  יתלמידי

  שבט התשפ"ד ב, נפל בקרב ברצועת עזה, יב הדר קפלוק

  תשפ"הה, נפל ברמת הגולן, א בתשרי טל דרור

  

 דמם  יקום השם

 



"ומביט הטנקיסט ממקומו,
וזוכר את האור והצל…"

(מתוך "בעקבי הדרך", שוש פלדי)

עצמו  את  כהן  אלקנה  אסף  התשפ"ד,  תורה  שמחת  במוצאי 
ואת התיק, ועלה לצפון, יחד עם הפלוגה שלו, פלוגה כ' בגדוד 
עם  יחד  כ',  פלוגה  יום,  אותו  מאז  השריון.  חיל  של   9206
היא  מילואים.  ימי  ל-350  מעל  לעשות  הספיקה  הגדוד, 
התחילה את המלחמה בצפון, ירדה משם לעוטף עזה, לחמה 

בחאן יונס, ברפיח, בלבנון, ושוב ברצועה.

היומן הזה מביא את הזכרונות ואת המחשבות. נמצאים בו את 
הימים הארוכים בטנק, השבועות הארוכים במוצבים,  הסבבים 
והזמנים שביניהם. חלק מהקטעים בו ריאליסטיים ואמיתיים 

מאוד, וחלקם נכתבו בהשראת האירועים האמיתיים.

זה סיפור של אדם בן ארבעים, בעל, אבא, מחנך ורכז שכבה 
בחטיבת ביניים, שמוצא את עצמו פתאום בעולם של מלחמה 
ארוכה, של אש ושל פחד, של שעמום ואי וודאות, ושל רעות 

גדולה - של אדם ואדם, ואדם ומכונה. 

זה סיפור של פלוגה וגדוד וצבא שלם: סדירים ומילואימניקים, 
לוחמים וקצינות, שריונרים, וחירניקים ומהנדסים ונהגי משאיות, 
של החזית ושל העורף, שעוזבים הכל, ועושים "מה שצריך". 

בדרום  ועצמאות  קיום  מלחמת  של  נגמר,  שאינו  הסיפור  זה 
ואנחנו  שנה,  שמונים  לפני  שהתחילה  ובצפונה,  ישראל  ארץ 

לוקחים בה חלק משמעותי עד היום.

אלקנה כהן
יליד תשמ"ג 1983. נשוי לשרה ואב לארבעה.

לוחם  בירושלים.  מינקוף"  "אורט  הביניים  בחטיבת  מחנך 
ומפקד טנק בגדוד 9206, חטיבה 205, של חיל השריון.


